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PREMIÈRE PARTIE. 






LETTRE PREMIÈRE 


1799. 

Tl me serait doux , mon cher Eusèbe , de 
ii^avoir à t^entretenir, dans celte lettre, cfue du 
clian«'emcnt itiespeVe qui remet la Religion en 
lionncurj et soulage la France du joug odieux 
sous lequel elle a tant gémi j mais ma joie nV-'st 
pas sans mélangé, et j’e'prouve le besoin de 
t^occupcr encore de ces tristes perplexités qui 
m’ont fait si souvent recourir à les conseils. 

Depuis le jour de ton dcpcirt, les heures me 
paraissent longues, et mes ennuis douhlcmcnt 


* 
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LETTRE PREMIÈRE. 


cruels^ car tu n^es-^jlus là pour eu partager le 
poids. Pourquoi ton bonheur n^a-t-ilpu obte¬ 
nir sansme causer de nouvelles peines?pourquoi 
Eunion qui en est la source exigea-t-elle Te'loi- 
guement d^un ami si cher? Jamais ta presence 
ne m’eût ëte si necessaire, car jamais les incer¬ 
titudes auxquelles j’ai dû tant de tourmens n’ont 
exerce sur mon ame une plus cruelle tyrannie. 

Cette voix secrète qui depuis Tenfance n’a 
cesse' de m’appeler au sacerdoce, ne me laisse 
plus aucun repos. Elle me crie qu’il faut renon¬ 
cer aux illusions J que le temps est venu de 
prendre ma place dans le sanctuaire. Mon cher 
Eusèbe, j’ai trop souffert, et je veux terminer 
tant de chagrins. Quand je peindrais des cou¬ 
leurs les plus sombres les devoirs se'vères du 

sacerdoce, quand je puiserais dans une crainte 

» 

scrupuleuse les motifs de mon inde'cision, je ne 
m’abuserais plus moi-même. Toutes les ter¬ 
reurs dont je m’armais contre la volonté' divine, 
n’e'taient que de pieux prétextes pour colorer 
une résistance dont le véritable motif était 
moins pur; ce motif, que tu croyais subor- 
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donne aux autres, fut toujours le plus puissant; 
je le reconnais maintenant aux difficultés que 
j'éprouve à le combattre. 

Ah î pourquoi, si le Ciel se réservait pour lui 
seul mes affections, en a-t-il souffertle partage? 
pourquoi ne Ta-t-il pas fortifié contre un sen¬ 
timent dont le coeur peut si rarement se défen¬ 
dre? O mon ami! tu connais celle qui Ta fait 
naître; toi-même tu te plaisais, dans nos entre¬ 
tiens, îi me montrer ton admiration pour elle. 
Comment triompherai-je d'un ennemi qui ne 
m'offre à combattre que des vertus? Comment 
renoncerai-je au bonheur d'une union dont ma 
mère et moi-même nous avons si souvent ca- 

i 

rossé l'espoir ? 

Viens à mon secours, cher Eusèbe ; arme ma 
faiblesse de toutes les forces de la religion et de 
la sagesse ; montre-moi l'infortune que l'on 
provoque en enfreignant la volonté divine, et 
les regrets terribles dont on sème Tavenir. Dé- 
peins-moi cette lassitude qui viendrait peut-être 
m'assaillir au sein d'un autre bonheur, et cette 
comparaison amère que je ferais d'une félicité 

1 . 
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LETTRE PREMIERE 


l'rag’ile à lu félicité inaltérable que j^eusse goitUfc 
dans Tétât où Dieu m'appelait. Dis-moi surtout 
ce que le Ciel a droit d'attendre de moi après 
les lumières qu’il m'a données, et ce besoin 
dont il a rempli mon ame de faire des heureux 
et de travailler à la reconstruction de son temple. 
Hélas! j’implore de ton amitié des armes que 
mon cœur réprouve; je demande la lumière, et 
les ténèbres me sont chères. Quel courage il 
me faudrait pour affliger ma mère, pour porter 
un coup si funeste à ses espérances! Mais tu 
me Tas dit : pour être prêtre, il faut commen¬ 
cer par se faire une ame au-dessus du vulgaire ; 
il faut immoler ses affections, celles du moins 
qui nous rattachent à la terre. Un état si su¬ 
blime serait le but de tous les hommes, si Ton 
pouvait y atteindre sans sacrifices. 
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LETTRE DEUXIÈME. 


•LE SOUS-DIACONAT\ 

1800. 

F 

Partage mou bonheur, cher Eusèbe; tes 
(.hjsirs et les miens sont exauces. J’ai fuit le pas 
(jui me retire des périls du moiidçj j’ai pro¬ 
nonce les vœux qui m’attachent aux saints au¬ 
tels. Dieu a chasse les vains fantômes qui m’ef¬ 
frayaient, et rien ne peut plus lui ravir ce cœur 
que ma faiblesse lui a trop Ion g-temps dispute. 


> Les ülres n'existaient pas clans les Icllres originales : on 
les doit aux soins de l'cjditeur. 



8 


LETTRE DEUXIÈME. 


Mais, mou ami, cjuc d’efforls a exige ce 
triomphe 1 Que de fois il me fallut lutter contre 
îa tendresse d’une mère, et contre un ennemi 
qu’elle réveillait sans cesse, et dont je me ca¬ 
chais vainement tout le pouvoir! Sans doute, 
Dieu ménagea mes forces et encouragea ma ré¬ 
sistance : si je penchais parfois vers le monde, il 
tournait mes yeux vers le sanctuaire, et ranimait 
ma foi mourante. Enfin, j’arrivai à la veille du 
jour qui devait décider de ma vie et fixer mon 
choix entre la volonté du Ciel et le monde. 

Alors, mon ami, mon incertitude fut pire 
que jamais. J’étais comme un homme qui voit 
deux chemins semés de fleurs, et qui l'attirent 
tous deux par un même charme. Bientôt mille 
doux souvenirs rendirent l’un plus séduisant 
que l’autre. J’envisageai en tremblant la route 
sacrée du sacerdoce j je sentais une oppression 
cruelle en pensant qu’après le premier pas, il 
faudrait poursuivre jusqu’à la mort, et ne plus 
regarder en arrière. Mais, recourant à mon 
consolateur accoutumé, j’allai porter mon trou¬ 
ble aux pieds de l’autel. Là, mon cœur se sou-? 
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« 


lagea par d^a b oc dan tes larmes, et répandit ses 

'i 

gemissemens devant le Seigneur. O mon ami! 
je sentis bientôt qu^un rayon du Ciel tombait sur 
mon ame j je vis, à travers le voile de Tespe- 
rance, un avenir plein de douceurs, des fonc¬ 
tions sublimes et des plaisirs mille fois plus purs 
que ceux que j'enviais à la terre. Je m'indignai 
contre moi-même d'ecouter encore la voix des 
passions, et de me laisser abattre quand il ne 

I 

fallait plus qu'un instant pour vaincre. Toute la 
nuit se passa dans de saintès méditations qui me 
fortifièrent contre ma faiblesse , et dans les¬ 
quelles je puisais un nouvel amour pour le mi¬ 
nistère èvange'lique. Le lendemain, lorsque 
j'entendis les premiers accens de la cloche ap¬ 
peler les fils du Seigneur à leur héritage, je 
tressaillis de joie, et marchai d'un pas ferme 
au temple saint, où le pontife allait recevoir nos 
vœux. 

Je n'étais plus le même homme, et je m'é¬ 
tonnais d'avoir redouté mon sacrifice, tant alors 
il me paraissait facile. Loin qu'une pensée de 
regret se mêlât au plaisir que j'éprouvais, ja- 
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mais les douceurs du sanctuaire ne m’avaient 
séduit par autant de charmes. Au lieu de voir, 
dans l’engagement que j’allais contracter, le 
moment d’une abnégation pénible, je ne voyais 
que la fin de mes incertitudes et la récompense 
de mes efforts. Avec quelle effusion de recon¬ 
naissance j’élevais mon ame vers le Ciel! avec 
quel abandon je promettais à Dieu de l’aimer 
toujours, et de répondre aux grandes vues qu’il 
avait sur moi en m’appelant à l’honneur de son 
sacerdoce î 

La cérémonie qiie l’Église institua pour la 
réception de ses ministres est pleine de gran¬ 
deur. Je n'en pouvais voir la moindre circons¬ 
tance sans être émuj il me semblait prendre 
une autre ame, ’d’autres désirs, une nature au- 
dessus de celle des hommes. Enfin, j’éprouvais 
par avance que le sanctuaire offre aux ministres 
du Seigneur ce qui fait le bonheur des anges; 
une paix inaltérable que rien sur la terre ne 
peut égaler. 



LETTRE TROISIÈME. 


i 

SOUVENIRS. 


Six mois encore^ mon cher EiisèhCj et j’aurai 
vu le terme solennel de mes e'preuvcs. Je suis 
loin de ressentir quelques regrets; une paix 
inaltérable règne dans mon amc, et pourtant je 
me complais à des souvenirs dont la douceur 
devrait m’inspirer quelque méfiance. C’est peut- 
être le propre de l’homme, d’être ramené sans 
cesse vers le passé, et de nourrir son esprit des 
images du bonheur qui n’est plus, ou dont il ne 
peut jouir. 



t2 LETTRE TROISIEME. 

Il est vrai, mon ami, que tout conspire à me 
rendre ces souvenirs chers et agréables. Les 
sentimens que j'éprouvais n'étaient point de 
ces sentimens éphémères, fondés sur l'éclat fra¬ 
gile de la beauté : ils avaient une base plus noble 
et plus solide. Tu te le rappelles : à l'époque où 
je connus pour la première fois celle qui me les 
inspirait, mon cœur, navré de tristesse, dédai¬ 
gnait les soins si tendres de ton amitié. La perte 
toute récente d'un père chéri, la désolation de 
ce sanctuaire dont j'aspirais si vivement à de¬ 
venir l'élève, me causaient une sombre mélan¬ 
colie qui minait mes jours et me rendait la vio 
odieuse. D'où me vint donc tout à coup une 
paix si pure, un si doux allégement à mes 
souffrances? Un ange (quel autre nom lui don¬ 
ner qui soit digne de ses vertus?) habitait notre 
demeure. La protection * que je lui devais, l'ad¬ 
miration que m'inspirait le zèle filial qui lui fit 

H 

* Ce mot avertit suffisamment le lecteur, qu’à l’e’poque dont 
il s’agit, le prêtre n’e'iait plus dans la première jeunesse. En 
comparant les dates des premières lettres avec celles où il est 
question de la jeune novice, on peut conclure qu’il avait, en 
prononçant scs vœux, de trente à trculc-cinq ans. 
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braver, pendant trois ans, Thorreiir d^un ca¬ 
chot pour rester auprès de son père, s^e'taicnt 
changes en un sentiment plus tendre, et mon 
cœur m'avait découvert une source de bonheur 
où j'avais puise l'oubli de mes peines. 

Ma mère regardait cette intéressante orphe¬ 
line comme sa propre fille. Sa tendresse impru¬ 
dente favorisait le projet d'une union qui ne 
s'accordait que trop avec mes désirs. Que de 
fois elle nous pressait sur son sein, en nous ap¬ 
pelant ses enfans et la consolation de sa vie î 

Ah! je ne puis me rappeler sans émotion les 
rêves délicieux où se livrait alors mon imagi¬ 
nation égarée ; ces pleurs de la solitude j cet 
attendrissement que j'éprouvais dans les entre¬ 
tiens d'une personne aussi vertueuse, et dont 

j'apprenais chaque jour à mieux connaître le 
prix. 

Mais tout à coup ces joies fugitives firent 
place à des chagrins plus accablans encore que 
les premiers. Je fuyais tous les regards ; tes 
soins eux-mêmes me devenaient importuns. 
Seul, au milieu d’une forêt sombre et silen- 

2 
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LETTRE TROISIÈME. 


cieiise, j’allais passer des jours entiers, médi¬ 
tant an pied d’un arbre et versant des larmes 
amères. Mon ame était oppressée. Si je me le¬ 
vais J c'était pour courir comme un insensé, 
implorant du Ciel quelque adoucissement à mes 
angoisses, quelque rafraîchissement au feu qui 
pai'courait mes veines. Dans mes vœux chimé¬ 
riques ; j'aurais voulu fuir à l'extrémité du 
monde, errer sur de lointains rivages y dire un 
éternel adieu à ma patrie; et pourtant je me 
sentais attache à ce sol chéri par un attrait irré¬ 
sistible. Un regard jeté sur la maison de ma 
mère faisait évanouir ces vains rêves. A cette 
vue, quelques éclairs de bonheur semblaient 
jeter une lueur rapide parmi les ténèbres de 
mon ame. 

Alors tu t'éloignas, mon cher Eusèbe; et 
bientôt ma tristesse devint insupportable et 
presque sans remède. Elle n'échappait point 
aux regards inquiets de ma mère, « Pourquoi, 
« me dit-eUe un jour, différer mon bonheur et 
«‘ celui de ma chère Amélie? Qu'attends-tu 
« pour t'associer à une compagne si vertueuse 


% 
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« et si digne de ta tendresse ? » — « Hélas ! lui 
« repondis-je, un maître plus puissant que mon 
« cœur s^est prononce. Ne vous apercevez-vous 
« pas à mes soupirs, à celte solitude qne je rc- 
« dierche , à ces pleurs invqloutaires qui torn- 
« bent parfois de mes yeux, que je ne serai 
« jamaisTepoux de celle qui vous est si chère?» 
J^ii Rame encore serree au souvenir de ses 

F 

plaintes et de sa douleur. « Tu veux donc, s*e- 
« criait-elle, me ravir fespoir d’être heureuse 1 
« Il me faudra vivre séparée de mon fils, de 
« celui qui devait un jour fermer mes yeux \ 
<« Et cette Amelie, cette ravissante créature qui 
« tient une si grande place dans mon amour, je 
« la verrai faire le bonheur d’un autre époux !.. » 
Je me sentais ébranlé. Mais, mon ami, qu’op¬ 
poser aux volontés du Très-Haut? S’il m’avait 
permis de connaître des sentimens si opposés à 
ses desseins, sans doute c’était ahn d’éprouver 
mon courage ; c’était afin de m’apprendre que 
la félicité qu’il me réservait dans son temple, 
je ne l’obtiendrais point sans sacrifices. 

Enfin, j’eus assez de force pour rompre avec 
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mes irrresolutions. Mais tu le vois, mon ami, il 
n^estpas permis à Ehonime de goûter un calme 
continuel. Je serais trop heureux si l'effort des 
passions ne me ramenait parfois vers la terre, 
et ne troublait mes divins plaisirs. Il est des 
images que je voudrais ecarter, et qui, pour 
mon tourment, se reproduisent trop souvent à 
mon esprit. Puisse'-je bientôt faire le dernier pas 
dans le chemin du sanctuaire ! Puisse-je, revêtu 
du caractère sacerdotal, m'elever au-dessus des 
passions humaines! Car je ne doute point qu'a- 
lors la majesté de mes fonctions ne ferme tout 
accès aux pensées frivoles. 
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LETTRE QUATRIÈME. 


LA MESSE. 

1802 . 

Enfin Dieu a achevé sou ouvrage ! Pour ia 

» 

première fois, j’ai eu le bonheur de lui offrir 

l 

son sacrifice, et mon cœur en est encore dans 
le ravissement. Lorsque je me revêtis des ha¬ 
bits sacerdotaux, il me sembla qu’une effusion 

2 . 
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Ï8 LETTRE QUATRIEME. 

de grâces jusqii^alors inconnues se répandait en 
moi. Je marcliai vers le sanctuaire. Là, Todcur 
des fleurs portait à mes sens un parfum qui 
semblait se rëpandre sur Tame et m’avertissait 
de. n’avoir à offrir à Dieu qu’un cœur pur et 
agrëable. Lorsque j’eus commence les pre¬ 
mières paroles, et que j’en vins à réciter cette 
belle prière où la misère humaine s’exprime 
avec tant de vérité, je sentis naître en moi quel¬ 
que confusion^ de mon peu de mérite pour oser 
m’élever jusqu’au Très-Haut. Mais sa grandeur 
même qui m’en imposait me rassura. Je me 
préparai par la plus humble contrition de mes 
fautes à recevoir celui dont la puissance em¬ 
brasse tout et dont la bonté est si tendre, et je 
continuai le sacrifice. 

Non, dans le monde on ne connaît pas les 
délices que le Seigneur attache aux choses de 
la religion! On ne comprend ni ces charmes de 
la contemplation, ni ces jouissances celestes qui 
enivrent l’ame. En célébrant la sainte messe, 
je me confondais pour ainsi dire dans le sein de 

I 

ladivinitéj j’oubliais que j’étais homme, je jouis- 
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ly 

sais de la paix des anges. Lorsque j^en vins à la 
Préfacé, je crus assister aux concerts des bien¬ 
heureux 5 et quand je prononçai sur l’hostie les 
paroles du mystère, il me sembla voir le ciel 
s’entr’ouvrir, et le Dieu trois fois saint, le Dieu 
terrible, devenu la victime la plus douce, venir 
s’immoler sous la main d’un pauvre prêtre! 

Alors je me sentis embrase d’un feu divin. 
Anéantissant l’orgueil de ma raison, j’offris à 
Dieu l’hommage entier de ma foi. Je contem¬ 
plais cet ange de bonté réduit pour nous sous 
cette humble forme. O Dieu puissant ! que tu 
sais bien dédommager tes serviteurs du peu 
qu’ils laissent pour te suivre! Oui, mon ami, si 
l'on veut se faire une idée du bonheur des 

I 

saints, ce ne peut être qu’au sacrifice de la 
mes.se. Là, si les yeux ne voient pas Dieu dans 
toute sa splendeur, la foi y suppléej et le cœur, 
accablé par tant de bonté, se relève par les élans 
de la reconnaissance et de l’amour. Malgré le 
poids des obligations qui pèsent sur le ministre 
du Très-Haut, je conçois qu’on ne trouve dans 
aucun autre état des jouissances comparables 
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aux siennes. Celles d^aujourd’hui me dédom¬ 
mageraient amplement de toutes les peines de 
la vie, et elles se renouvelleront chaque jour. 




LETTRE CINQUIÈME, 
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LE PRÊTRE 

DANS LES DIVEBS DEGRES DU SACERDOCE. 
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Combien de fois, dans la vie, ne voit-on pas 
rhomrae, séduit par ses espërances, s’élancer 
dans une carrière périlleuse, et, bientôt décou¬ 
ragé , UC plus trouver que des écueils où son 
imagination trompeuse avait semé les fleurs et 
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les plaisirs? Pour moi, mon ami, chaque pas 

que je fais dans ma sainte carrière me reVèle de 

nouveaux charmes, et Texperience, amère pour 

tant d’autres, apprend qu^au lieu de m’être 

abuse, je n’eus qu’une faible ide'e du bonheur 

♦ 

dont je devais jouir. Je t’ai décrit celui que 
j’éprouvai, lorsque, pour la première fois, 
j’offris à Dieu son sacrifice. Plus tard, tu versas 

de douces larmes au récit des bénédictions que 

■■ 

je recueillis chez les pauvres ’. Mais tu ne 
connus alors qu’une petite partie des joies du 
sacerdoce. Viens me voir consolant sur la paille 
l’infortune que la rigueur des lois ravit au jour, 
re'conciliant avec son Dieu le pécheur mourant, 
ouvrant les trésors de la peniteiice à Tame ulce- 
ree de remords. Viens me voir, conduisant l’en¬ 
fance dans les bras de la Religion, disposant des 
âmes innocentes au banquet des anges. Dans 
toutes ces choses, je reconnais qu’une grâce di¬ 
vine accompagne mes œuvres : les plus hum- 


' Celle plirase apprend , sans que nous avons besoin de le 
dire, qu’il csl plusieurs letlres supprimées. Kous n’avons 
garde que les plus iniporlantes. 
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l)lcs ne sont pas celles où je trouve le moins de 
tlouccurs. Quelle dilférencc du bien que peut 
faire rhomme du monde avec celui que fait un 

m 

prêtre l Comme , dans le dernier, tout devient 
noble et sublime! Quelle ple'nitude de jouissan¬ 
ces Dieu lui accorde, où les autres n^ont trouve 
quun plaisir vulgaire et superficiel! 

Mais ne crois pas qu^en parlant ainsi des 
doux travaux de mou ministère, j’oublie les 
hauts devoirs qu’il m’impose. Je sais qu’un 
prêtre doit représenter par ses vertus celui 
qu’il représente par ses fonctions, et que sa vie 
doit être sans tache aux yeux de Dieu et des 
hommes. Car, placé comme la lumière dans un 
lieu élevé, c’est lui qu’interrogent les regards 
des autres, et qui leur sert de guide. Souvent, 
pour mieux me pénétrer de cette vérité, je me 
fais un modèle imaginaire que j’envisage dans 
tous les états où la volonté du Ciel peut m’ap¬ 
peler; et c’est ainsi que je me rends compte de 
mes devoirs dans les divers degrés du sacer- 
doce : 

Caché d’abord sous l’humble nom de vicaire, 
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le ministre de Jesus-Christ commence par im- 

* t 

moler les affections qui tiennent le. plus au cœur 
de Thommej celles de Tamour-propre et de l’pr- 
gueiL Soumis à la sagesse des vieillards,- c’est 
, une jeune plante qui parfume déjà la vallee,* 
mais qui, privée de soutien,, aurait trop à re¬ 
douter des orages. Que de combats restent en¬ 
core à ce jeune élève du sanctuaire ! Que de 
luttes il soutiendra contre lui-même avant d’ac¬ 
quérir cette patience évangélique, cet. empire 
sur ses désirs, cette sage modération que le 
Seigneur exige dans ceux qu’il a chargés du 
soin des amesî Mais peu à peu ses pas devien¬ 
nent plus faciles, et il apprend à lire dans le 
cœur des hommes. Tl sait, par une modeste to¬ 
lérance, adoucir les superbes, et, par une sage 
vigueur, relever les faibles. A la candeur de la 
colombe il joint la prudence du serpent, et, 
sûr de lui-même, il peut désormais marcher 
sans guides. 

C’est dans une humble campagne qu’on l’en¬ 
voie présider l’Eglise du Seigneur. Semblable à 
ces patriarches vénérables des premiers âges, 
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souvent, il va donner ses leçons au picd:d\ni 
arbre ou suivies bords d'un ruisseau ^ Sa vertu 

■ V 

n’est point austère ni farouebe j elle est douce 
comme les lieux qu il habitej et chaque fois que 
ses paroissiens reiitendeat, ils se sentent meil- 
leursj car ils voient qu’il en coûte peu pour être 
vertueux.’ Il leur fait chérir la pauvreté' par son 
exemple; sa table est, comme la leur, simple et 
frugale ; sa maison ne laisse voir aucun orne¬ 
ment somptueux qui re'veillerait leur envie, 
Ange assidu dans leurs besoins, il veille près du 
chevet de l’infirme, adopte la veuve et l'orpbe- 
lin. Il veut cpi'une amitié'fraternelle unisse les 
cœurs;’car tous ses paroissiens senties enfans 
d'une famille/dont il est le père. Le jour, il est 
au milieu d’eux, les encourage dans leurs tra¬ 
vaux, bénit le sillon qu'ils arrosent de sueurs. 
La nuit, au moindre signal, il s'arrache au doux 
sommeil, brave la neige et les frimats pour vo¬ 
ler auprès du mourant et consoler sa dernière 
heure. 

Revient-il au sein des villes? Là, son sacer¬ 
doce est devenu plus imposant, et ses devoirs 

3 
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plus sevères. Il ne faut plus seulement fortifier 
dans Famoiu* de la vertu des cœurs simples et 
faciles J il faudra courber sous le joug de la foi 
des têtes rebelles, s^arraer d^ine sainte vigueur 
contre l’impie te, préserver du contact des mé- 
chans les fidèles enfans du Seigneur. Placé 
comme un pilote dans un océan de misères, 
Dieu lui demandera compte de tous les nau¬ 
frages qu’il n’aura pas su prévenir. S’il est un 
fils dénaturé, c’est à lui de le ramener dans les 
bi*as paternels j c’est à lui d’éveiller le remords 
dans le sein de l’épouse coupable, et d’insinuer 
l’oubli des offenses dans le cœur de l’époux. 
C’est à lui d’arrêter l’imprudent qui, pour une 
piqûre légère faite à son orgTieil, va plonger 
son bras dans le sang d’un frère. Indulgent 
pom* les faibles, fort contre les mécbans, son 

J 

zèle s’affrancliira des bornes qu’y veulent 
mettre l’impiété et la perversité humaine. Il 
ne goûtera plus de repos, car dans les cités 
chaque toit révèle des larmes, et c’est à lui 
de les tarir. Toute hèure qu’il emploierait 
pour lui-racme serait un vol fait à scs fi ères. 
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O mon ami! moi qui parle ainsi des devoirs 
et des vertus du sacerdoce, pourrair-je digne¬ 
ment remplir les uns et pratiquer les autres? 
j^ose le croire, cher Eusèbe. Celui dans qui je 
mets mon espoir me donnera la force de per¬ 
sévérer dans les dispositions qui m'animent. 
Non, mes pas ne se fatigueront point dans leur 
sainte carrière ; aidés du secours divin, ils 
marcheront de vertus en vertus. Les lettres que 
tu m'écriras raffermiront mon ardeur j et moi- 
même, ea te racontant mes plaisirs , j'appren¬ 
drai de plus en plus à en chérir la source. 
Quelle douce idée je me fais de cette corres¬ 
pondance fraternelle ! Tu me verras essayant 
d'abord mes forces à l'ombre du sanctuaire. 
Plus tard, tu me verras .prêchant la parole de 
Dieu sous un toit de chaume, partageant le re¬ 
pas frugal du laboureur, écoutant, sons le foyer 
de la veillée, les contes de l'aïeul. Quoique do¬ 
cile en tout temps à la volonté de mes supé¬ 
rieurs, je ne désirerai jamais à mon ministère 
l'éclat des villes : eîlps exigent d'un prêtre des 



¥ 


4^1 


28 


LETTliE CINQUIEME. 


vertus doit trembler sans cesse de ne pas 
atteindre; mais lu simplicité des champs reru 
toujours mon bonheur. 


¥ 
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La gloire du Seigneur et le bien de Fliuina- 
nilé, voilà les objets de tous les soins d\ui pre- 
Ire, la règle immuable de sa conduite. De là 
vient que tout eVeille sa sollicitude. Il ne voit^ 
il ii^cntend rien avec cette funeste indifférence 
qui familiarise Tesprit avec les misères et les 
égaremeus des hommes. Soit quMl s'agisse de 
soulager le malheur ou d’enchaîner le cxâmC; il 
l'entreprend sans hésiter. Ni la crainte, ni les 
difficultés, ni les préjugés ne l'arrêtent j il se 

3. 
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confie à la sainteté' de son ministère et à la 
puissance de sa foi. Je viens de re'prouvevj 
cher Eusèbe; le Seigneur a déjà daigné m^ap- 
peler à des travaux difficiles; il m'a fortifie' 

L 

dans raccomplissement d'une de ces oeuvres 
qui sembleraient exiger toute l'expérience et 
toute l'autorite' d'un vieillard. 

Le hasard; ou plutôt cette providence qui 
nous cache souvent ses moyens, et déchire 
quand elle veut le voile de nos secrets, me fit 
apprendre qu'un jeune homme, objet des espé¬ 
rances les mieux fondées et fils unique d'un 
des premiers magistrats de la ville, devait en 
venir aux mains avec un adversaire de son âge 
et renommé par son adresse dans les armes. 

Ce dernier avait vu son ambition contrariée 
par des préférences accordées non moins à la 
réputation du père qu'au mérite du fils ; il en 
avait conçu une haine implacable ; et, peu gé¬ 
néreux sur les moyens de la satisfaire, il écrivit 
contre le vieillard un libelle outrageant, que 
celui-ci ne put lire sans verser des larmes. Loin 
çle rougir de ses torts, quand le fils de l'offensé 
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vint les lui reprocher, il y joignit la menace, 
proposa la raison des armes j et, le lendemain, 
an point du jour, ils devaient vider leur que¬ 
relle et combattre jusqu*à la mort. Le malheu¬ 
reux pèle avait appris ces details par une voix 
étrangère J car son, fils, qui redoutait sa douleur, 
n^e'tait point rentre sousle loitpaternel j et,n'es- 
perant plus le revoir, ni détourner ses resolu¬ 
tions, il envisageait déjà son malheur dans ses 
suites les plus funestes, et se livrait à tous les 
transports du désespoir. 

A cette nouvelle, je n^hcsitai point sur le 
parti que j^avais à prendre. Quelques circon¬ 
stances m^avaient heureusement rais à même de 
connaître le lieu où ces jeunes gens devaient 
combattre ; et comme leur impatience leur fe¬ 
rait peut-être devancer le lever du jour, je ré¬ 
solus d^aller le soir même les attendre. A quel¬ 
que distance de la ville, je sentis mon cœur se 

Æ 

serrer en mettant le pied dans Tendroit fatal. 
C’était un champ borné par des bois dont le 
silence favorisait les scènes de mort auquel il 
était destiné. 
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avais passé le reste de la nuit. Assis au pied 
d^un arbre, et absorbé par de pénibles ré¬ 
flexions, je ne m'apercevais pas que déjà le 
ciel se nuançait des premières clartés de Tau- 
rore. Tout à coup, il me sembla entendre des 
voix confuses. En me tournant , j^apercus 
quatre personnes : deux, animées d'une fé¬ 
roce ardeur, allaient croiser leurs épées. J'im¬ 
plorai le secours divin, et m'élançai vers les 
combattans. 

Mon aspect imprévu les trouble; mais bientôt 
l'un d’eux me repousse sans ménagement, et 
s'adressant à son ennemi : « Que nous veut cet 
homme? dit-il, sa présence ne servira point de 
refuge à la lâcheté. Défendez vos jours U Je me 
jetai sur son épée : « Vous le savez, ce que je 
veux, m'écriai-je. Cet habit vous dit assez que 
je ne suis pas venu vous voir baigner dans le 
sang l'un de l'autre. Je ne souffrirai point qu'à 
mes yeux deux hommes se déchirent comme 
des loups farouches. Ces regards, ces gestes 
menaçons ne m'effraieront point. Loin que ce 
glaive nu me fasse pâlir, vous me verrez, s'il le 
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faut; lui présenter ma poitrine. L’iiumanitc m’a 
dicte mes devoirS; la mort seule nv empêchera 
de les remplir. » 

<1 Je ne veux point votre mort, me repondit- 
il; maisvoti'e presence, votre e'tat, tout ce que 
vous pourrez dire sur ma furetir, ne m’empê¬ 
cheront point de la satisfaire. » Il s’adressa 
alors aux témoins et leur dit de s’emparer de 
moi. Rien ne saurait peindre mon indignation, 
quand je vis ces hommes, au lieu de joindre 
leurs efforts aux miens, m’ordonner de quitter 
cette scène. 

« Et que fais-je ici, leur criai-je, que vous 
n’auriez dû faii'e? hommes lâches et pusilla¬ 
nimes î C’est contre vous que le sang verse 
criera vengeance et que la justice divine lan¬ 
cera sa foudre. Quoi donc î de jeunes insensés 
vont précipiter leurs bras dans le sein l’un de 
l’autre! Vous, vous assisterez à leur mort avec 
le silence approbateur d’un sauvage en face 
d’im combat de bêtes féroces ! C’était à vous 

W 

d’arrêter leur fer coupable ; c’était à vous de 
faire crier la voix de la conscience, et d’imposer 
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silence à celle d’un préjugé misérable, qui fait 
expier une faute par des forfaits, et punit par 
le sang humain quelques paroles échappées au 
dépit ou à la colère. N’avez-vous donc point 
d’entrailles? et puis-jc concevoir tant d’aveu¬ 
glement l Je vois sur le front de l’un de vous 
les traces pesantes de la vieillesse; l’autre a 
passé l’âge où le feu des passions excuse les 
résolutions delà colère, et tous deux vous vous 
tiendrez immobiles, sans opposer à ces bras 

I 

imprudens la maturité de vos années ! Ne me 
parlez point du monde et de ses lois; c’est vous 
qu’elles devraient flétrir, vous qui semblez 
prendre votre passe-temps â voir s’égorger vos 
semblables. Vous m’ordonnez de m’éloigucr; 
à mon tour, je vous rappelle à vous-mêmes et 

W 

vous presse de me seconder dans une démarche 
bien plus conforme à la générosité que je dois 
supposer dans des hommes. » 

Ces paroles ne restèrent pas sans effet. Le 
plus âgé baissait les yeux en silence ; quant à 
l’autre, il s’approcha des jeunes gens, et dît 
quelques mots pour les engager à se séparer. 
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Ivlais celui qui mouvait déjà repoussé, rejetant 
brusquement sa médiation : «Vous laisserez- 
vous imposer, dit-il, par les discours d’uii prê¬ 
tre? Retirez-vous, si vous ressemblez à des 
femmes timides; pour moi, mon ame sera de 
fer contre ses conseils. Peut-être, continua-t-il 
en reffardant son adversaire et faisant errer sur 

O 

ses lèvres le sourire d\me affreuse ironie, Mon¬ 
sieur les écoute-t-il avec plus de calme ? Mais 
s’il craint la mort , si la vue d’une épée le fait 
frissonner, qu'il se rétracte, qu'il abandonne le 
champ d'honnenr. Je rendrai justice à son cou¬ 
rage. » — « Tu ne m'outrageras plus, s'écria 
l'autre, je mourrai ou vengerai mon père ! » et 
il s'élançait plein de fureur. Mais le forçant à 
reculer en me jetant au devant de lui : 

« Oui, lui dis-je, vengez votre père : gué¬ 
rissez la blessure qu'ont pu faire à son honneur 
les paroles du dépit ou de la calomnie, assurez 
le repos de sa vieillesse ; vous en prenez le che¬ 
min. Livrez-vous donc sans plus de délais au 
fer ennemi ; que tout à l'iieure, le front livide 
et le cœur glacé par la mort, on lui l'opportc 
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celui qu’il appelait le soutien de ses vieux jours; 
qu’après avoir gémi sur une vaine insulte j il 

t 

s’en console en embrassant le cadavre sanglant 
de sou lils. Insensé! vous voulez vous exposer 
à payer de votre sang le crime d’un autre. Voilà 
ce qu’une prétendue sagesse a nommé la répa¬ 
ration de l’honneur. Celui qu’on insulte ne 
doit pas se contenter de vouer l’offenseur à 
l’indignation des gens de bien ; non, il doit lui 
donner sa vie ! Ainsi, il dépendra du premier 
gladiateur de sacrifier sans péril, sous la sauve¬ 
garde des préjugés, l’objet de son envie ou de 
sa haine. S’il immolait sa victime avant de l’a¬ 
voir outragée, le glaive des lois tomberait sur 
sa tête J mais il l’insulte, il la force, sous pré¬ 
texte de courir à la vengeance, à s’offrir d’elle- 
même au coup mortel, et son forfait reçoit le 
nom d’une affaire d’honneur ! Frémissez avec 
moi, jeune homme, d’une loi si révoltante, et 
n’en soyez point la victime, » 

En entendant ces mots, son adversaire fit un 
geste terrible, et son impatience barbare ne 
voulait plus aucun retard. Mais les témoins, 
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dont les yeux s’élaieut dessilles, et qui sentaient 
le désir de reparer leur faute, s’opposèrent à 
ses elïorts, et lui prescrivirent formellement 
d’attendre. Pour le second jeune liomme, il pa¬ 
raissait emu. J’allais de nouveau combattre ses 
desseins. « Vous avez dit trop vrai, me dit-il; 
mais mon sort est décidé’. Le monde est impi¬ 
toyable pour ceux qu’il croit des lâches. Il me 
vouerait à l’ignominie, si je reparaissais devant 
lui sans avoir vengé mon père. » 

« Je le sîiis, répondis-je, le monde va vous 
juger. Eh bien, souillez-vous d’un assassinat, ou 
recevez vous-même le coup mortel, et entraînez 
votre père dans la tombe: voilà le choix qu’il 
vous laisse. Vous frémissez à une alternative 
aussi affreuse; le cœur et la raison réclament 
leurs droits en même temps que celte opinion 
du monde, que dans le fond de votre ame vous 
nommez vous-même un préjugé barbare et dé¬ 
testable. Les premiers ne se démentiront ja¬ 
mais; le monde, au contraire, ne s’occupera de 
vous qu’un moment. Soit qu’il ait loué votre 
bravoure ou blâmé votre lâcheté, rinlluence de 
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ses jiigemens sera coui’tc, et vous serez tou¬ 
jours réduit à vous juger vous-même. Oui, 
Monsieur, le mépris, qiiand il est injuste, 
peut se présenter à riionneur comme un fan¬ 
tôme redoutable, mais il s'évanouit aussi comme 
une ombre. Le reproche de lâcheté ne saurait 
durer quelque temps que contre l’homme vi¬ 
cieux et méprisable d’avance , chez lequel on 
ne peut supposer de nobles motifs. Mais, en 
outre, soyez juste à votre tour envers le monde. 
Est-il unanime comme vous le supposez? Si, en 
méprisant le plus affreux des préjugés, vous 
êtes sûr dés reproches d’un côté, ne l’êtes-vous 
pas des applaudissemens de Tautre? Et si vous 
donniez à l’insensé le sujet de louer votre bra¬ 
voure, le sage ne gémirait-il pas sur votre fai¬ 
blesse? Aux yeux de bien des hommes, l’hon¬ 
neur s’allie avec la déraison et le crime j mais 
alors qu’est-il aux yeux des autres? exlrava- . 
gauce et barbarie. Et, pour ne point éluder ce 
qui touche peut-être votre jeunesse, s’il est des 
femmes exaltées dont la vanité plus que le ccéur 
se plaît à distinguer un féroce courage, n’eti 
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est-il pas aussi dont il épouvanté la candeur 7 
Sougez-y, Monsieur, ce inonde qui vous ty¬ 
rannise , vous UC le contenterez pas. Eu vain 
lui sacrilieriez-.vous voire conscience et votre 
vie, vous ne satisferez que les bons ou les ine- 
cliaus, les sages ou les insense's. Vivez ver¬ 
tueux, au gre des uns; tuez ou mourez criminel, 
au gre des autres ; voilà le choix reel qui vous 
reste en interrogea ut le monde. » 

Il allait ce'der. Le doute sc peignait sur ses 
traits; sa main languissante laissait ecbappcix 
son glaive, et déjà je rendais grâces au Ciel 
d'avoir béni mes paroles. Mais radversaire, fu¬ 
rieux de me voir remporter un tel triomphe, ne 
put contenir sa colère: « Quitte, dit-il, quitte 
cette hesitatiou factice qui ne m'en impose 
point- C'est toi dont les lâches conseils ont fait 
venir ce prêtre. Va, qu'il te remmène, qu’il te 
cache a l'ombre de ton père : tu vaux mieux à 
pleurer qu’à le deTendre. Soyez témoins, dit-il 
ensuite aux assistans, que ce mise'rable a pâli 

devant mon e'pée, et refuse rhoimeur de me 

■ 

coinbatlre. » La douce persuasion que j’avai's 
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fait passer dans le cœur du jeune hoiume, ne 
tint point contre un tel orage. Ses traits, dé¬ 
pouillant leur doute mélancolique, s^armèrent 
d^une énergie cruelle. Son ennemi, qui n^atten- 

J 

dait que cet instant, se mit en défense ; déjà 
leurs fers étincelaient, leurs veux enflammés se 
mesuraient avec plus d'orgueil que jamais. Mais 
appelant les témoins à mon secours, et me rem¬ 
plissant moi-même de toute la majesté du sa- 
cerdoce : - 

« Arrêtez,- jeunes téméraires ! m'écriai-je; 
vous ne m'avez point écouté quand j'ai fait par¬ 
ler la raison; mais qu'une considération des 

■l 

plus teiTibîes vous fasse trembler au bord de 
l'abîme. L'un de vous doit périr; tous deux 
peut-être; et si j'en crois vos fiiréurs, la mort 
se balance déjà sur vos têtes. Dans un instant, 
l'un de vous sentira le tranchant du glaive gla¬ 
cer ses entrailles; il redemandera vainemeiit ce 
jour qu'il respire encore. Malheureux! puisque 
sans frémir vous l'avez envisagé, ce trépas qui 
vous attend, croyez-vous donc mourir tout 

■r 

entiers? et votre ame, ne l’entendez-vous pas 
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crier : Je suis immortelle? Songez-vous, 
dans votre audacieuse imprévoyance, que le 
même coup qui tuera votre corps sera'pour 
elle Tarrêt du sort afTreux qu'une éternité 
tout entière armera de nouvelles douleurs? 
Misérables vers de terre, vous osez braver 
celui dont un souffle peut anéantir les mondes, 
et tout à rheure peut-être vous paraîtrez 
devant lui. Comment soutiendrez - vous son 
regard, ce regard'écrasant pour les pécheurs et 
leur plus affreux supplice ? Que lui direz-vous, 
quand il vous demandera de quel droit vous 

J , 

êtes venus sans son ordre? En vain percerait 
sur vos lèvres le sourire amer du doute ; en 
vain me diriez-vous comme tant d'inipies : 
Peut-être la crainte d'un autre monde est le 
fantôme des cœurs timides. Je vous répon¬ 
drais : En êtes-vous surs? êtes-vous sûrs que la 
voix de tous les peuples, que celle que vous 
entendez au dedans de vous, n'annoncent qu'une 
chimère? êtes-vous surs que Dieu fit l’homme 
pour ramper à l'égal des bêtes, et lui donna 
pour se jouer de lui cet invincible désir que 
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l’impic/te la plus briilalc ne peut éteindre? Si 
vous n'avez qu'un doute^ comînent dans un si 
grand péril vous exposerez-vous à ses chances? 
comment vous lancerez-vous dans tine mer im¬ 
mense, incertains desecucils, incertains du port 
et sans nulle étoile qui vous guide? Mais moi, 
je vous le déclare, et puisse ma voix formidable 

épouvanter vos cœurs, oui, voire ame est im- 

« 

mortelle.. Celui qui l'attend n'a plus de pitié 
pour les pécheurs, quand, ici bas, ils ont fatigué 
sa clémence. Vous tomberez dans ses mains, 
charges d'un crime qu'il a couvert d’aiialhèmesj 
car il vous a donné la vie pour le bénir, et non 
pour la prostituer indignement, eu l’arrachant 
aux autres. Mais que la mort se contente 
d'une seule victime, que l'un de vous survive à 
l'autre : à moins qu'il ne soit un scélérat, qu'il 
n'ait acquis l'insensibilité des tigres, ob ! que 
plus tard l’affreux triomphe qu'il aura remporté 
lui coûtera cher? Malheureux l le feu d^^ ven¬ 
geance qui bouillonne maintenant dans vei¬ 
nes a trouble la voix de sa conscience; mais, 
pax’ce que cette conscience sommeille, a-t-il cru 







I 


LE DUEL. 43 

qu’elle ne s’e'veillerait jamais ? Jour terrible que 

celai où^ revenu de son égarement, il eoiitcm- 

plera froidement son bras meurtrier, son epee 

teinte du sang d’un frère ! Il ne cberchera plus, 

pour eolorer sou crime, les vains préteî^tes de 

l’honneur et de l’orgueil d’une ame outragée. 

Ce crime s’élèvera contre lui dans toute son 

■ 

horreur, et recevra de sa conscience bourrelée 
le nom d’assassinat. Dans les ténèbres de la 
nuit, son imagination vengeresse élevera sur sa 
couche le fantôme sanglant de sa victime ; il le 
verra montrant sa plaie, il l’entendra lui repro¬ 
cher les heures qu’il donne au sommeil et qu’il 
devrait donner au repentir. Comme alors il 
maudira ces préjugés féroces qui le forcèrent à 
souiller son glaive et sa conscience ! De quel 
mépris il poursuivra cet iolame point d’hon¬ 
neur, qui place la gloire à verser le sang, qui 
jette le vaincu dans des maux dont l’imagina¬ 
tion s’épouvante, et réserve au vainqueur la 
guerre affreuse de ses remords ! Eh ! puisqu’il 
doit les détester un jour, puisqu’il doit pleurer 
en larmes de sang ces lois vomies par l’enfer^ 




J,'-. 


■V 




44 LETTRE SIXIEME. 

que ne commence-t-ii à Tinslant même? Que. 
ne venez-vous, malheureux jeunes gens, con¬ 
fondre dans une mutuelle indignation Thorrenr 
qu'elles vous inspirent! L'un de vous a fait une 
faute : voici l'instant de la reparer avec hon¬ 
neur. Qu'il se relève à ses propres yeux, qu’il 
force le vieillard dont il a causé les chagrins , 
à baigner de pleurs sa main généreuse. Cessez 
donc de disputer avec vos cœurs ; rejetez loin 
de vous ces glaives inhumains; ne retenez plus 
ces pleurs qui demandent à couler. On vous a 
vus partir enflammés par des pensées de ven¬ 
geance : quel'on vous voie revenir amis! que, sur 
ce champ même où vos. mains brûlaient de se 
plonger dans le sang l'un de l'autre, elles scel¬ 
lent entre vous la promesse d'une amitié éter¬ 
nelle 1 Allez apprendre à ces misérables qui 
vous ont donné leurs lois pour celles de l'hon¬ 
neur, qu'un tel joug est fait pour des barbares, 
et qu'il n'appartient qu'à des monstres de ver¬ 
ser froidement le sang humain. » 

Co mme j’achevais ces mots, le fils de l'of¬ 
fensé ne put retenir ses larmes. Il me laissa 
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. sans résistance prendre son épée, et le pardon 
généreux que son cœur avait déjà prononcé se 
balançait sur ses lèvres. « Votre ame se raon- 
trera-t-elle moins noble? dis-je à son adver- 
sairej vous refuserez-vous la gloire d'expier un 
mstant d’égarement par le plus beau des triom¬ 
phes? » J’allais continuer, mais se tournant vers 
les témoins : « Déclarez, dit-il, que mon en¬ 
nemi s’est conduit en homme d’honneur. Et 
s’adressant à moi : Monsieur, vous avez dompté 
le cœur le plus fier. Finissez votre ouvrage ; 
faites-nous sortir tamis du lieu où nous devions 
nous égorger. » Son adversaire, en entendant 
ces mots, se jeta dans ses bras, et leurs que¬ 
relles furent oubliées, 

# 

Je ne te dis point quel fut mon bonheur : 
aucune expression ne saurait le peindre. 
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VE CÜRE DE CAMPAGNE. 
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Le voilà péalise, ce voeu chéri de mes jeunes 
années 1 J^habite une de ces humbles retraites 
que j^ai toujours regardées comme le séjour du 
bonheur pour un prêtre ; car il n’y rencontre 
point, en exerçant son ministère, ces empê- 
ehcniens que l’impiété sème dans les villes. 
Tous ceux qui m’entourent pratiquent dans la 
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sincérité du cœur la foi de leurs pères. J’aime 
la paix palriarchale de leurs chaumières j je 
souris à leur simplicité vertueuse^ qui sera 
celle de mes travaux. Les collines environnan- 
ies, la fumée qui s’échappe des toits rustiques, 
le travail des champs, ont pour mes yeux le plus 
doux charme. Eiilin, mou ami, je me crois tel 
qu’un voyageur arrivé, après de longues tra¬ 
verses, dans un port tranquille, au delà du¬ 
quel ne s’étendront plus ses vœux. 

Tu attends avec impatience que je t’aie parlé 
de mon presbytère : il est tel que je Tamhi- 
tionnais, sans ornement et sans faste. Ou 
entre d’abord dans une cour semée de trèfles, 
parmi lesquels sont venus quelques rosiers. Les 
murs sont revêtus de treilles et de pêchers. 
D‘un côté est une grange, un colombier et une 
étable j de l’autre , la maison, qui ne se distin¬ 
gue de celles du village que par son toit 
couvert en tuiles. A quelque distance des 
portes, on voit deux ormes que leur âge a rendus 
vénérables à toute la contrée, et dont les ra¬ 
meaux , taillés eu voûte, jettent un ombrage 
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plein de fraîcheur. Une multitude d’oiseaux, 

4 

doqt on n^a jamais trouble le bonheur, les ont 
choisis pour retraite, et quand je m’e'veille , 
c’est au doux bruit de leurs concerts qui com¬ 
mencent avec l’aurore. J’établis ma salle à man- 

I ■ ■■ 

ger sous ces arbres; et c’est là que je reçois mes 
paroissiens : souvent même mes plus proches 
voisins viennent apporter leur repas frugal et 
dîner avec leur pasteur. C’est ainsi qu’ils agis¬ 
saient avec leur vieux cure, et je n’ai point 
voulu perdre une coutume qui me rapproche 
d’eux et rend nos l’elations semblables à celles 
d’un père avec ses en fans. 

Le jardin est joint à un verger des plus 
fertiles, et séparé d’une petite prairie par un 
ruisseau dont les bords sont plantés d’aunes et 
de peupliers. Ce qu’il a de remarquable", c’est 
un berceau de laurier, où je vais lire mon bré¬ 
viaire et tes lettres : j’en ai fait mon cabinet 
d’études, et souvent je m’y surprends, le soir, 
écoulant les accens de VAngélus, les chants des 
laboureurs qui rentrent au village, cl le bruit 
des troupeaux. C’est un de mes grands plaisirs. 
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Dans le verger , j'ai fait placer quelques 
ruches, et j'y planterai toutes sortes de fleux's. 
Je veux devenir campagnard à la campagne, 
et ne prendre d'autres délassemens que ceux 
que m'offriront le jardinage et le soin des 
abeilles. 

L'eglise est en face du presbytère et n'en est 
separee que par une pelouse environnée de 
noyers. Son portail s'élève entre deux tourelles 
gothiques, dont l'architecture remonte au temps 
des croisades. Si l'on en croit la legende, ce fut 
un des anciens seigneurs qui fit bâtir cette eglise 
pour accomplir un vœu qu'il avait &it en Pa¬ 
lestine. On voit en effet, au dessus des portes, 
l'image sculptée d'un chevalier que l'on recon- 
naîtpour un héros delà Terre-Sainte : il dépose 
aux pieds d'une sainte madone son manteau de 

■I 

voyage, et semble rendre grâces à Dieu de son 
heureux retour. Aux jours de fêtes patronales, 
ces deux tours sont tapissées de guirlandes que 
l'on jette de l'une à l'autre ; car, dans cet heu¬ 
reux pays, on croit que le meilleur moyen 
d'honorer les saints qui veillentsurla campagne, 
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îi’e&t de leur offrir des fleurs, comme elantLcm- 
blème des cœurs piirs. 

A rinterieur, elle ne brille point d'un éclat 
trop fastueux pour les villageois qui la fré¬ 
quentent ; leur piété douce et pm’e en fait le plus 
bel ornement. L'autel, dédié à saint Vincent, 
est couvert, suivant la saison, d'épis de blé, de 
raisins, et des premiers fruits de la récolte. Il est 
rare de n'y pas trouver quelques laboureurs en 
prières. Ils regardent tous comme leur père ce 
patron des campagnes; et, quand un orage 
s'apprête, que la grêle menace de détruire 
leurs espérances, ils se pressent à ses pieds, lui 
. promettant de saintes neuvaines. Dieu, dans sa 
bonté, semble récompenser leur ferveur ; car on 
a vu rarement, dans cette paroisse, ces tempêtes 
qui bouleversent les moissons et ebangent en 
pensées de mort les pensées joyeuses du la¬ 
boureur. 

A l’entrée du chœur s'élève une chaire, simple 
et modeste comme les instructions qui en doi¬ 
vent sortir. La première fois que je la vis, ce fut 
avec beaucoup d'attendrissement. « C'est là. 
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nie dis-je, qu’ont tant de fois retenti -cies pa¬ 
roles de vie, et que Dieu me destine à expli¬ 
quer sa loi à des aines neuves et innocentes; je 
ny serai point comme un soleil de gloire; j’y 
dois être comme un humble apôtre, sans pré¬ 
tention , sans faste , et tel qu’un lion père parmi 
les siens. Quel bonheur pour moi, quand je re¬ 
garderai, du haut de cette chaire, de ne voir que 
des coeurs amis et une terre bien préparée! Je 
guiderai mes chères brebis dans une voie douce 
et salutaire; je tâcherai de leur faire aimer la 
voix du pasteur; et je veux que tous, réunis 
dans ce saint temple , nous n’y fassions qu’une 
même famille. » 

Tous les ornemens qui servent .aux ceremo¬ 
nies sacrées sont d’une agréable simplicité'.; mais 
la bannière, reste antique des temps fe'odaux,, 
se distingue par sa magniücence. La tradition 
en fait l’œuvre d’une sainte dame qui, pour ob¬ 
tenir de la Vierge le retour de son époux, lit 
vœu de consacrer à l’église le travail de ses 
mains. Elle broda nuit et jour, prenant peu de 
nourriture ; et à l’heure même ou la bannière 
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fut terminée, elle entendit le beffroi du château 
sonner rapproche de son bien- aime'. Que j’aime 
ces vieux souvenirs transmis ainsi d’age en âge 
sous le foyer du laboureur ! Ils rattachent l’amc 
à la piete, et rendent la deVotion plus naïve. 
Depuis ce temps, la sainte Vierge est honorée 
dans nos campagnes sous le nom de Notre-Dame 
du Retour, Quelle consolation pour une mère 
dont le fils est en voyage, d’invoquer celle qui 
ramène les voyageurs et les préservé des périls ! 

Avec quelle douce confiance elle repasse dans sa 

+ 

mémoire ce qui est arrivé à d’autres mères, à des 
épouses qui firent les memes vœux à sa protec¬ 
trice! Oh! que la pieuse candeur de ces villa¬ 
geois vaut bien, pour leur bonheur, l’orgueil¬ 
leuse indifférence des gens du monde ! 
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Je quitte une ceVenionic bien touchante, et 
dont chacun des assistans conservera religieu¬ 
sement la mémoire. 
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Nous eûmes j il y a deux jours y à déplorer la 
perle d\in laboureur que quatre-viu gts ami ces 
de vertu ont recommandé à Famour et à Tes- 
tirae de toute la paroisse. C’était un de ces 
vieillards qui savent rendre leurs cheveux blancs 
respectables, et dont il est impossible d’ou¬ 
blier jamais le souvenir. Sa famille nombreuse 
- avait prospéré sous ses yeux; ses fils étaient 
les plus laborieux du canton, ses filles les 
plus vertueuses ; et, jusqu’au terme de sa 
vie, il les avait aidés de ses travaux et de ses 
conseils. Je l’avais vu souvent parmi les siens, 
car le spectacle d’un bonheur tout patriarclial 
m’attirait dans sa maison, et jamais je ne l’a¬ 
vais quitté sans me sentir vivement ému. 

Son enterrement a eu lieu ce soir à cinq heu¬ 
res. Tous les habitans de la campagne avaient 
quitté leurs travaux pour rendre à cet homme 
vertueux un dernier hommage. Ses enfans sui¬ 
vaient, en pleurant, le cercueil; mais, à voir 
la contenance triste et silencieuse des étrangers, 
on eût dit qu’eux-mêmes perdaient leur père, 
et que tous ne faisaient qu’une seule famille. 
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Le coiivoi se dirigea lenlement vers Teglise. 
Elle n’était point tendue de noir comme aux funé-i 
railles desriclies ) elle n’était point éclairée d’un 
brillant luminaire ; mais elle retentissait de san- 
glotS; et les larmes qu’on y répandait étaient sin¬ 
cères. Auprès des cierges funéraires, on avait 
posé sur un banc des instrumens de labourage 
enveloppés d’un crêpe funèbre j personne n’y 
jetait des regards indifférens : c’étaient ceux du 
défunt, c’étaient ceux avec lesquels il avait si 
long-temps labouré son cbarap et bien souvent 
celui des autres; car, ne pouvant donner d’argeut 
aux plus pauvres il leur offrait du moins ses 
sueurs. 

Quand on eut récité les prières de l’Eglise, on 
alla déposer le corps du juste dans son dernier 
asile. En approchant du cimetière, les pleurs 
et les sanglots redoublèrent. C’était là qu’on 
allait le quitter pour toujours, lui dire un der¬ 
nier adieu! On se rappélajl les païens, les amis 
qu’oii avait perdus et dont on foulait aux pieds 
les froides dépouilles. On jetait un regard d’cl- 
froi sur ces plantes sauvages qui déjà recou-r 
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vraient les l’estes chéris tl\in père ou d^un fils en¬ 
terres qiielques moisplus tôt. Lesregrcts du passe 
se confondaient avec ceux de la circonstance. 
Alors je fis signe que je voulais parler; chacun 
nie prêta silence; et j^élevai la voix en ces 
termes : 

<t Mes amis, l’homme que nous pleurons et 
que la tombe va nous ravir a bien mérité nos 
regrets. Tant, qu’il vécut, il ne s’occupa qu’à 
donner le bon exemple et à faire le bien : il ar¬ 
rangeait les dilférens, prévenait les fautes, et 
vous exhortait tous à l’amour du travail. Il au- 

H 

raitpu, depuis long-temps, quitter le labourage 
et s’enrichir, mais il aima mieux rester pauvre 
et honnête homme, et n’envia jamais le sort des 
riches. Vous connaissez la bonté de son cœur : 
on ne l’a jamais vu refuser ce qui pouvait être 
utile aux autres ; il courait au devant de 
leurs besoins, et, s’il ne pouvait les secourir, 
tâchait au moins dé les consoler. 

h 

« Il a rempli sa carrière en homme vertueux : 
aussi vous le regrettez tous ; chacun de vous le 
pleure comme un père; voilà la récompense de 
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la vertu. Celui qui la pratique Tait couler à sa 
mort des larmes sincères ; il s*en va paisible¬ 
ment dans la tombe j il ne craint point de paraî¬ 
tre devant celui que lesmèchans redoutent. Plu¬ 
sieurs d’entre vous ont vu les derniers momens 

+ ' 
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de cet homme respectable : qu’ils disentcombieu 
ils l’ont trouvé calme et tranquille j c’est que 
sa mémoire ne lui rappelait que de bonnes ac¬ 
tions; c’est que sa conscience ne lui reprochait 
aucun crime. 

« Mes amiS; enviez son sort, et tâchez de le 
partager un jour. Faites que le passant ne s’ar¬ 
rête jamais avec insensibilité près du gazon où 
reposeront vos cendres; que les larmes de ceux 
que vous aurez consolés viennent quelquefois 
vous y trouver. Croyez-moi , cette gloire-là 
vaudra bien celle des riches. On fait à ceux-ci 
de magnifiques funérailles, on leur élève de 
beaux tombeaux, mais le marbre seul retient 
leurs noms, le reste les oublie dès qu’ils ne sont 
plus. Tâchez que l’on se rappelle les vôtres; 
gravez-les dans les cœurs de vos amis, de tous 
ceux qui vous connaissent par de bonnes ac- 
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lions, par des actes de vertu : c’est là le seul 
moyeu de les vendre ineffaçables. 

« Nous viendrons tous les ans à pareille epo- 

Y 

rpie prier sur la tombe du père Antoine. Nous 
nous rappellerons le temps qu il a passe près de 
nous, où son expérience nous donnait les leçons 
de la sagesse, où son cœur nous donnait celles de 
la bienfaisance. Ses iils viendront lui promettre 
d'être toujours aussi bons, de se conduire 
comme s'il était encore au milieu d’eux j ceux 
qui furent ses voisins, de mériter comme autre¬ 
fois son approbation 5 tous les autres habitans, 
de le regarder comme leur modèle, d’enseigner 
ses vertus à leurs enfans. Nous ne pouvons lui 
rendre un plus digne hommage. » 

Après que j’eus dit ces paroles, on descendit 
le cercueil dans la fosse. Alors les sons de là cloche 
religieuse firent entendre leurs lugubres adieux. 
Le soleil se couchait derrière la colline, et ses 
feux mourans venaient expirer sur les cyprès 
du cimetière. Touchante image de la vie d’un 
juste, qui se termine ainsi doucement après la 

splendeur d’un beau jour ! Bientôt les chants 
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funèbres retentirent pour la dernière fois dans 
l’asile du repos. Les enfans du deTuiit répandi¬ 
rent sur sa fosse Teau bénite^ mêlée de leurs lar¬ 
mes; la terre le recouvrit pour toujours, et 
rhumble croix de bois marqua sa tombe. 
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T O m^as demandé quelques détails sur ma 
vie intérieure 5 je te les donnerai avec plaisir, 
ear raconter son bonheur, c^est le goûter de 
nouveau. 

Je donne à peu près chaque jour une heure 
aux soins du jardinage j aucune autre main que 
la mienne ne greffe mes arbres, aucune autre ne 
plante mes fleurs ; et^ quand viennent les jour— 
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îiccs criiivei’j le temps de mes leercations se 
passe à analyser des plantes et à préparer des 
graines pour le printemps. J^û remarque que 
CCS occupations, en meme temps qu’elles forti- 
üent le corps, enlreliennent dans Tâme l’amour 
des goûts paisibles. Les voluptés qu’elles pro¬ 
curent SC font à peine sentir, et c’est pour cela 
([u’elles ne fatiguent jamais; leur uniformité 
douce et pure finit par habituer le cœur, et lui 
fait rejeter tout ce qui n’est pas simple comme 
elles. En cultivant les fleurs, on sc rapproche 
de la nature, et de la nature , vers son créateur. 
Qui peut s’occuper d’elles sans admirer la main 
{[ui les a faites pour nos plaisirs, qui a donne à 
l’une sa forme gracieuse, à Tautre un velouté si 
doux aux regards, à la plupart des parfums 
délicieux? C’est ainsi que dans les moindres 
objets je retrouve l’Etre Suprême , et que mes 
loisirs mêmes sont sanctifies par son souvenir. 

L’heure de ma rêcre’ation écoulée, j’emploie 
à l’étude celles qui me restent. Un prêtre qui 
serait seul avec sou cœur s’exposerait h do 
grands dangers. En ne voyant autour de lui 



F 


LOISIRS DOMESTIQUES. 


OT) 


îiiicun des plaisirs que le reste des liommcs 
achète souvent au prix de son repos, il trouve¬ 
rait fastidieux les liens qui l’ont séparé du 
monde, et son imagination effrayée lui présen¬ 
terait le chemin qu’il doit parcourir comme une 
route aride dont aucune verdure n’égaiera il, 
l’aspect. Le seul moyen pour lui d’évilcr ces 
épreuves, c’est d’occuper son esprit, de ne ja¬ 
mais le laisser oisif; car c’est dans l’oisiveté que 
les pensées de riiommc deviennent mauvaises. 
On prêtre, d’ailleurs, a chaque jour à appren¬ 
dre ; il ne connaît pas le théâtre auquel Dieu le 
destine, et sou ignorance pourrait avoir sur 
Ijicn des ames les résultats les plus funestes. 

Je me suis donc fait de l’élude une seconde 
vie : mais je me serais cru coupable aux yeux 
de Dieu si j’eusse employé à d’autres sciences 
qu’à celles qui fortifient dans mon cœur l’amour 
de mon état, le peu d’heures qu’il me laisse. 
Les livres que j’ai adoptés sont en petit nombre; 
on compterait tout au plus cent volumes dan.s 
ma bibliothèque; mais du moins aucun de ces 
livres ne produit en moi la satiété ni le dégoût ; 

0 . 
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leur substance me prête sans cesse des forces 7. 
et je les relis toujours avec un nouveau bonheur. 

A leur tête ligure la Bible. Livre de vie pour 
tous les chre'tiens 7 la Bible Test surtout pour un 
prêtre : c^est là (ju’il doit puiser les lumières et 
la sagesse ; c^est là qu’il trouvera des arguinens 
invincibles pour combaUre l’incrédule, et des 
conseils salutaires pour donner le bon exemple. 
D’ailleurs il n’en est point de ce livre sublime 
comme de ceux dep hommes, où la moralp est 
toujours âpre et sévère. Celle des Saintes Écri¬ 
tures prend toujours, pour arriver à l’esprit, le 
chemin du cœur : c’est une source pure dont 
l’onde se recueille sans fatigue, et dont les bords 
sont émaillés de fleurs. Que de nuits délicieuses 

I 

se sont passées pour moi en lisant ces récits du 
vieil âge! que de pleurs d’attendrissement j’ai 
versés dans la prison de Joseph et sous le pal¬ 
mier de Jérémie ! On parle d’Homère j mais où 
trouvera-t-on dans TIHade rien de comparable 
à la peinture du foyer des patriarches et des 
noces d’Isaac! Ses rois pasteurs seront-ils com¬ 
parés à ces vieillards d’Israël qui venaient aux 
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portes delà ville rendre la justice sous un chêne? 
Son Achille vaut-il ce Jnda qui se revêt du feu 
du Tout-Puissant et tonne comme sa foudre? 
Qu’on accumule les œuvres de tous les siècles, 
toutes leurs beau les re'unies seront eclipse'es par 
la magnifique simplicité' de. la Bible. Ge livre 
contient tout,ce qui peut seduire et e'clairer les 
hommes. 

L’ouvrage qui tient le second rang sur mes 
tablettes est un recueil de pensées tirées des 
Pères de l'Église. Je les ai lus presque tous 
avant d'être prêtrej et, ne pouvant posséder 
leurs immenses richesses, j'ai voulu du moins 
en acquérir la substance. A mesure que je ren¬ 
contrais une f)age sublime, une de ces pagçs 
qui semblent dictées sous l'inspiration du Très- 
Haut, je la transcrivais , et peu à peu j'accrus 
un trésor auquel j'ai recours aussi souvent qu'aux 
Ecritures, Cependant, j'ai conservé dans leur 
entier les Confessions de saint Augustin. Je ne 
connais point de livre où la misère du cœur soit 
mise aussi à nu, où la grâce parle un plus doux 
« 
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Parlerai-je de riraltatioii, ce livre nue Foii- 
Icnelie appelait le plus beau qui fut sorti de la 
main des hommes? Si j'avais le malheur d'êlrc 
incre'dulc, je crois que je serais force de revenir 
au Dieu dont l'amour inspira d'aussi belles pages. 
Ce n’est pas la lyre de David, la voix plaintive 
des prophètes, c'est l'accent d'une colombe 
qui chante, sous de frais ombrages, l'hymne du 
bonlieiir. En l'ecoulant, le cœur se sent humecte 
d’une douce joie; on ne peut s'empêcher de 
dire, comme Jesus-Ghrist sur la montagne: 
« Qu'il nous fait bon être ici! » O lois du Sei¬ 
gneur, comment pouvez-vous trouver des de- 
tracteurs, quand vos interprètes vous montrent 
sous un aspect si aimable! 

Parmi les livres modernes, un de ceux qui 

/ 

me charment le plus, ce sont les Lettres Edi¬ 
fiantes , celles surtout qui concernent les missions 
de l'Amérique. Je souris délicieusement a ces 
peintures naïves qui ramènent à mon esprit les 
premiers temps du Christianisme. Je m'atten¬ 
dris à la vue de ces prêtres vénérables qui ve¬ 
naient de tant de pays lointains, délaissant cc 
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mæ les boulines ont de plus cher, pour appren¬ 
dre à des sauvages, qui les repoussaient , à s’ai¬ 
mer les uns les autres. Que la Religion de Jesus- 
Christ était belle dans les savanes du Paraguay î 
C’était là qu’on pouvait voir l’iionime dans 
toute sa beaute originelle : la Religion lui avait 
rendu sa candeur ; il ne pensait point à satisfaire 
ses periclians au prix du bonbeur des autres, ou 
plutôt tous ses penclians étaient doux ; il pou¬ 
vait les contenter sans crime. On n’y connais¬ 
sait point ces sciences funestes qui enflamment 
l’orgueil et placent notre existence an dehors. 
L’amour y respirait aussi pur que soift les pal- 
miers d’Eden ; ses chastes douceurs n’etaient 
point troublées par le repentir ni par les poi¬ 
sons de la jalousie. Dieu régnait sur tous les 
cœurs, mais il y régnait sans effort ; on ne 
trouvait point que sa loi fut sévère ni scs com- 
niandemcns impraticables ; on faisait le bien 
sans se douter qu’il fut possible de faire le mal. 
iV e fut -ce que pour relracer des vertus si 

r 

tonchanles, les Lettres Edilianlcs auraient aux 
yeux de tous beaucoup de cliarmes; mais clics 
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en ont un principal à mes yeux, c^est qu'elles 
rue montrent le doigt de la Providence dans les 
leçons qu'elle veut donner à scs détracteurs: 
c'est qu'elles font voir.que cette Religion qu'ils 
dédaîg*nent n’est pas seulement dans un autre 
monde J mais, dès ici-bas, le principe de tout 
vrai bonheur. 

J’arrive à mon auteur hien-aimé, Fénelon. 
J'ai toutes ses oeuvres, car dans toutes je re¬ 
trouve l'empreinte de cette ame angelique que 
Dieu sembla former exprès pour montrer aux 
hommes combien sa Religion sait être aima- 

h 

ble. Pour un prêtre, je crois que Fénelon 
doit servir de ^ade mecum, que ses pages 

doivent être méditées la nuit, et son histoire 

* * 

pendant le jour. C'est ainsi qu'on peut atteindre 
à cet esprit de tolérance et de douceur si re¬ 
commandé dans l’Évangile, et dont il donna 
tonte sa vie le plus parfait modèle. Sa plume 
gracieuse et légère n'a point l'austérité des mo¬ 
ralistes j c'est un miel délicieux qui en découle, 
et dont on pourrait se nourrir coiilinuellement 
sans y trouver de fadeur. Que j'aime les loue- 
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lioTis sacerdotales quand je lis la manière dont ce 
grand homme les a remplies ! Je demande sou¬ 
vent à Dieu la grâce de lui ressembler, et de de¬ 
venir comme lui un vase d’élection, d’où s’exha¬ 
lent des parfums qui réjouissent tous les cœurs. 
J’ai fait même à son égard ce qu’un célèbre 
philosophe de l’antiquité, Senèque, recomman¬ 
dait à son ami :« Donnez-vous, lui disait-il, un 
modèle imaginaire, tel que Socrate, Scipion, 
Régulas, que vous consultiez dans toutes vos 
actions, et que vous croyiez en tiers à vos pen¬ 
sées. » Ainsi, quand je me trouve dans une oc¬ 
casion difficile, je me demande ce qu’eût fait 
Fénelon j et l’esprit de cet ange de paix semble 
éclairer le mien. Si mon cœur s’ouvre à des 
pensées d’orgueil, je me rappelle son humililé 
au milieu de la cour la plus splendide. Si parfois 
je trouve des âmes rétives, et qui se dressent 
contre la parole sainte, je crois l’entendre me 
dire : « Redouble d’amour pour elles ; la loi de 
Jésus-Christ est une loi de paix qui veut régner 
sur les cœurs, et non les subjuguer par la force. 
J’ai vécu dans des circonstances dilïiciles j le 



n 


LETTllE NEUVIÈME. 


glaive et la lance poursuivaient mes brebis et 
les jetaient dans le desespoir : pour les ramener 
au bercail , je priai Dieu de donner à mes pa¬ 
roles la douceur du miel, et do placer sur mes 
lèvres la tendresse que j^avais pour elles. A ma 
voix, ces chères brebis quittaient le désert et 
venaient, baignées de larmes, abjurer leurs er¬ 
reurs. O mon tilsl rappelle-loi que Jésus-Christ 
nous a établis sur la terre pour être des média¬ 
teurs entre lui et les hommes ; que la perle 
d\me seule ame, causée par notre rigueur ou 
notre intolérance, attirerait sa malédiction sur 
nos têtes. Il est venu pour sauver tous les 
hommes j il reçut dans son sein les publicains et 
les incirconcis; tâche de te rendre digne de ses 
grâces en imitant sa vie. Ne te lasse jamais 
d’aimer tes frères, même quand ils te haïssent 
■ le plus : tôt ou tard ton amour les ramènera 
vers toij leur orgueil ploiera sous le poids de la 
reconnaissance. La charité doit être notre pre¬ 
mière vertu ; sans elle, toutes les autres ne sont 
que des plantes arides, et c’est elle seule qui 
les vivifie. » 
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Voilà, mon ami, quels sont mes plaisirs : 
joins-y ceux que j’eprouve dans les travaux de 
mon saint ministère, et tu jugeras si je dois 
bénir mon sort. 


O 
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■» 

Si je me complais dans îa description de nos 
fctes villageoises , c'est qu'elles ont quelque 
chose de gracieux qu'on ne trouve point à la 
ville. Ce matin , un jeune fermier devait unir 
son sort à celui d'une jeune fille, }3ien digne par 
ses vertus du choix qu'il faisait d'elle. Huit 
jours avant, la demande s'en était faite en ma 
présence, et j'avais vu réaliser ce charmant ta- 
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bleau (le Greuze ^ fruit de T imagination la plus 
aimable. Comme sur la toile vivante du peintre, 
raccordée tenait une main passcie sous le bras 
de son fiance, et de l’autre serrait celle de sa 
mère. Elle écoutait, dans un silence religieux, 
les discours de son grand-père, qui lui prcîdi- 
sait des jours heureux, si elle apportait, dans 

J 

son nouvel état, les vertus qui lui avaient rendu 
si doux celui qu^elle allait quitter. Son futur 

I 

H 

portait alternativement scs regards sur elle et 
sur le vieillard. A Eunc, il semblait promettre 
de la rendre beureusej à Tautre, de ne jamais 
lui faire regretter de Vavoir adopté parmi les 
siens. II y avait, dans cette scène , quelque 
chose de patriarchal qui rappelait les fiançailles 
antiques, et toutes les figures des assistans 
étaient animées par le bonheur. 

A dix heures, le jeune homme alla chercher 
sa future pour Ramener à Téglise. Le ménétrier 
marchait en tête, en jouant quelques vieux airs. 
La jeune mariée, vêtue de blauc, s avançait 
entre son père et celui de son époux, recueil¬ 
lant sur son passage les vœux de ses compagnes. 


■■ I 
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Pendant la ceremonie sainte j les yenx baisses, 
et le front voile d\me douce mélancolie, elle 
semldait oublier les intérêts de son cœnr ^ et ne 
songer qu'à l'importance d'un moment qui fixait 
le sort de sa vie. Quand elle prononça le mot 
irrévocable, une larme brillait sous ses paupiè¬ 
res , et, sans quitter sa rêverie, elle abandonna 
sa main à son epoux, qui lui mit au doigt l'an¬ 
neau conjugal. Alors, délivrée du droit d'hésiter, 
elle ne vit plus que son bonheur, et un léger 
sourire effleura ses lèvres. Mais elle redevint 
sérieuse et pensive, en écoutant quelques con¬ 
seils que je crus convenable de leur adresser, 
au moment de leur premier pas dans une car¬ 
rière où ils n'apercevaient que des fleurs, et où 
les épines se trouvent trop souvent pour ceux 
qui la parcourent en aveugles. Avant qu'ils ne 
s'éloignassent de l'autel, je voulus graver pro¬ 
fondément dans leur souvenir la sainteté du lien 
que je venais de former. Je leur montrai la main 
même du Tout-Puissant scellant une union 

qu’il se réservait seul le droit de rompre, et que 

« 

nul ne profanerait impunément. Je ne crai- 
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gnis point de jeter quelque- trouble dans leur 
cœur par mes premières paroles , mais j'y rame¬ 
nai bientôt une paix plus douce et plus pure , 
en leur retraçant le bonheur dont il dépendait 
d'eux de jouir, en leur montrant combien il leur 
serait facile de le fonder sur la vertu , et de ne 
point troubler la sérénité d'un jour dont ils 
avaient raison de saluer avec joie l'heureuse 
aurore. 

Au sortir de la messe, les réjouissances eu¬ 
rent leur tour, et commencèrent sous un or¬ 
meau vénérable, témoin depuis trois siècles de 
toutes les noces du village. Je ne vois jamais 
sans attendrissement ces vieux arbres qui pas¬ 
sent ainsi d'âge en âge, consacrés aux mêmes 
plaisirs. L'aïeul, en reposant sous leur ombrage, 
se rappelle Jes doux instans de sa jeunesse , et 
sourit au déclin de sa vie. L'épouse, devenue 
mère, pense au jour qui commença son bon¬ 
heur, et puise, dans ces souvenirs atlendrissans, 
l'amour de ses nouveaux devoirs. L'adolescent 
qui va rêver à l'entour ne s'en arrache point 
sans îippelcr de ses vœux le moment où il l'or- 

i . 
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ncra de ses vuliaiis de noce, et peut-être ce 
vague désir lui inspirera-t-il quelque bonne ac¬ 
tion pour mériter une compagne. Pourquoi tou¬ 
tes les campagnes n*ont-elles pas conservé ces 
coutumes naïves? pourquoi ne peul-on point 
dire encore : le chêne de la justice, le saule de 
Vamitié, Vanneau des époux ? Dans la vue seule 
de ces vieux arbres se trouverait un charme 
secret qui ferait aimer la vertu, et qui la ren¬ 
drait douce et riante comme les objets qui la 
rappelleraient. 
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ADIEUX A SON PRESBYTÈRE. 




1810. 

L'ordre fatal e.st arrive, mon cher Eiiscbe ; 
il faut quitter ce presbytère chéri où se sont 
ecoulees pour moi six anne'es d’ime paix si 
pure! J'ai déjà vu celui qui doit succéder à mon 
bonheur : c'est un prêtre ve'nêrable par sa sa¬ 
gesse et par son âge. « Que n’ai-je pu, loi ai-je 
dit, blanchir comme- vous dans les travaux 
ignores d'une humble campagne ! Que vais-je 
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devenir sur le théâtre éieve où la volonté 

> 

de Dieu m'appelle? Je ne pensais plus qu’il 
existât des villes j je ne savais plus s’il y avait 
au monde des âmes insensibles aux douceurs de 
la Religion et corrompues par les vices. Oh! 
quelle différence de la voie facile que. j’ai suivie 
avec celle qui me reste à parcourir ! » 

Chaque regard q\ie je jette sur la campagne 
et sur les hameaux eiivironnans redouble ma 
tristesse. La vue des ormes de la cour, des ra¬ 
miers que j’ai élevés, du banc champêtre où je 
recevais mes paroissiens, m’attendrit jusqu’aux 
larmes. Je suis venu t’écrire sous le berceau de 
lauriers du jardin, et de là je regarde encore 
ces fleurs dont la culture, m’a procuré de si doux 
instans, ces arbustes plantés par mes mains, et 
dont j’espérais de cueillir les fruits dans ma 
vieillesse. 

Cependant, en déplorant la perte de mon 
bonheur, mes regrets ne vont point jusqu’au 
murmure. Dieu n’a pas permis que ma vie s’é¬ 
coulât dans le repos; il m’a préparé de nou¬ 
velles épreuves, je dois me soumettre elle bé- 


4 - ^ 
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nir. D’ailleurs, comme nous le dit TangeTique 
auteur à.QVImitation ;« Il est bon d’avoir quel- 
cpiefois des peines et des contradictions, parce 
qu’elles rappellent l’iiômme à lui-méme,lui font 
connaître qu’il est dans un lieu d’exil, et lui 
apprennent à ne point mettre son esperance 
dans aucune chose du monde. » 
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LE GONDAlHiyÉ. 

t 


1811 . 


Parmi les devoirs impose's à mon nouvel état, 
est l’obligîilion d’accompagner les criminéls au 
supplice ; fonction sublime, mais en même temp.s 
bien douloureuse, et qui m’a coûte de cruels 
cl forts ! 

Les juges avaient cessé leur ministère, le 
mien devait avoir son tour. Le malheureux à 
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qui j'allais offrir les consolations de la Religion 
filait à la fleur de l^âgc : un amour effrene qu’il 
voulut satisfaire à tout prix l’avait amené sur le 
banc dos criminels. Furieux des résistances ver¬ 
tueuses de celle qui l’avait fait naître, il avait 

plongé dans son sang un bras égaré par le de- 

*■ 

lire. Il ne lui restait plus d’espoir que dans la 
pitié divine, mais les principes impies qu’il 
s’éiait fait gloire de professer me faisaient crain¬ 
dre de sa part une obstination funeste, et j’allai 
flans sa prison le cœur oppressé parla pensée 
de scs misères, et tremblant qu’il ne voulut 
point céder au seul remède qui pouvait encore 
les adoucir. 


Dès que je parus : « Monsieur, me dit-il d’un 
ton à la fois triste et dédaigneux, les secours 
d’un prêtre me sont inutiles.La raison et la nature 
étaient mes guides; quoique j’aie pu mécon¬ 
naître leur voix, je ii’en veux point avoir d’au¬ 
tres : le peu de momens qui me restent sont 
assez agites, veuillez vous retirer. » — « Que 
l’état que je professe, lui répondis-je, ne nîc 
fasse point repousser de vous; je ne parlerai 
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point en prêtre si vous persistez à Texiger. Il y 
aurait de la barbarie à prolàtcr du moment où 
vous êtes dans les fers pour m'emparer de vous 
maigre vous-même. Tout en venant avec le de- 
sir de soulager vos tourmens j je ne ferais peut- 
être que les augmenter, « — « Je ne veux point 
vous entendre comme prêtre, et je u'ai que 
faire de vous à un autre titre. » — « Je ne 
prends que celui d'homme comme vous : en 
çst-ce un à vous rendre ma présence insuppor¬ 
table? Quand vous êtes à mes yeux un objet de 
compassion et d’intérêt, serai-je aux vôtres un 
objet d’horreur et de mépris? •> -— « L’hor¬ 
reur , je le sais, c’est moi seul qui l’ins¬ 
pire, et si l’intérêt et la pitié sont les vrais mo¬ 
tifs qui vous ont ouvert ma prison, je a'ous en 
sais gré j mais cette pitié même ne me fait que 
mieux sentir tout ce que mon sort,a d’amer ; 

i 

celte visite a donc assez duré. » — « Quel est 

H- 

l’homme qui, dans ses souffrances, refuse d’en¬ 
tendre la voix d’un ami? Qui ne chérit, au con¬ 
traire , ce baume consolateur qu’une pitié ten¬ 
dre et sincère répand sur les plaies de i’amc? » 
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— « est que je ne aveugle point. Vos seri- 
tiniens à mon c'gardj je les connais. Il vous im¬ 
porte de les déguiser. La générosité peut aussi 
vous dicter quelques menagemens pour un cou¬ 
pable ; mais, en realite, vous ne voyez en moi 
qu'un vil assassin. Sous la douceur de vos 
paroles, je ne suis pas sans entrevoir l'or¬ 
gueil que vous donne l'heureuse différence de 
votre position. » — « Moi, m'enorgueillir! 
m'ecriai-je avec feu, et qui suis-je donc ? 
Ne suis-je pas un homme comme vous? 
n'est-il pas dans ce sein comme dans le vôtre 
un cœur et des passions? Si je ne suis pas tombé 
dans un excès qui me livre à la vengeance des 
lois, me conviendrait-il de vous humilier 
de mes dédains , moi, ministre d'un Dieu 
qui veut que les plus saints tremblent sans 
cesse! Un instant vous a perduj un instant 
aurait pu me perdre, et des circonstances égales 
attirer sur ma tête un malheur semblable au 
vôtre. Vous augurez de mes jugemens par ceux 
de la plupart des hommes. Je ne vois en vous 
qu'un vil assassin!... Dites mieux ; j’y vois un 
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de mes IVôres qu\ine passion funeste a jeté 

dans regarement ; j’y vois un malheureux dont 

le crime J tout affreux qu’il est, pèse peut-être 

moins dans la balance de la justice souveraine , 

que la perversité de bien des gens qui, pendant 

que l’heure fatale sonne pour vous, peuvent se 

livrer aux courtes illusions des fêtes et des 

plaisirs. Voilà mes sentimens, voilà ce que me 

suggèrent, à moi, la raison et la nature. « — 

« J’en conviens, c’est là leur langage, et, je 

* 

l’avoue à ma confusion, je ne m’.Ti.ttendais 
pas à le trouver si vrai dans la bouche d’un 
prêtre. Dans la votre, les accens de la justice 
ont eux-mêmes quelque chose de doux pour le 
criminel. » — « Vous ne vous y attendiez pas ! 
Plut au Ciel qu’un prêtre eut toujours e'té au 
nombre de vos amis, que je vous eusse conuu 
plus tôt! Avec le même empressement que j^ap- 
porte à vous plaindre dans votre malheur, je 
me serais jeté devant vous sur les bords de l’a¬ 
bîme , et peut-être n’y seriez-vous point tombé. 
Hélas '. JC ne l’ai point eu ce bonheur que j’eusse 


acheté au prix de ma vie ; mais il m’en reste un 
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ffuevoiisîie serez point assez cruel pour me ravir. 
Vous ii^avez pas un cœur de fer^ vous com¬ 
prenez tout ce que le mien doit trouver de déli¬ 
cieux dans une compassion sincère et désinté¬ 
ressée j n^avez-vous jamais pleuré aux maux 
d'autrui? Songez aux souvenirs qui vont me 
rester. Où étais-je ce jour où l'on m'eut vaine¬ 
ment ch ercîié dans le monde ? où l'étude, les 
cérémonies saintes, tout fut oublié? Ce jour, 

j'étais dans un cacbol, j'avais un malheureux 

*■ 

dans mes bras, je le mouillais de mes pleurs,*. » 

— « AhI c'en est trop, prêtrej voire vertu 
commande à mon cœur. S'il en était digne, je 
crois que je le mettrais entre vos mains pour le 
peu d'instans qu'il doit battre. Que vos paroles 
sont douces! elles soulagent ma cruelle agonie. » 

— « La charité chrétienne n'a point de bornes; 
elle m’a donné les sentimens dont l'expression 
vous paraît si consolante; elle m’en a donné 
d'autres que vous ne sauriez comprendre dans 
les ténèbres fatales qui vous aveuglent. Oui, 
pour que mes vœux fussent exaucés, il faudrait 
que je pusse prendre vos fers, que mon sang 
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put expier voire crime. J’espererais dans le 
Dieu qui fait ma consolation; et à vous, il vous 
resterait des jours pour revenir à ce Dieu de vos 
pèresv O malheureux jeune homme! aurez-vous 
le triste courage dè ne point mettre à profit le 
peu d^inslans qo^il vous laisse? N^est-il pas 
temps de vous désabuser des maximes coupables 
qui vous ont perdu, et qui, pour soulagement à 
vos peines, ne vous laissent que Taffreux espoir 
d^un néant que votre raison leur conteste. 
Pourquoi vous appuyer encore sur ces chimères 
que l’approche de la mort va dissiper? Pourquoi 
tarder à vous abandonner à cette Religion qui 
vous ouvre ses bras, et vient mêler quelque 
adoucissement aux tristesses de votre cachot? » 
— « Il est trop tard ! dit-il d’une voix sombre, 
le Ciel est à jamais fermé poxm moi. » — « Il 
est trop tard l m’écriai-je, ne sentez-vous pas 
que Dieu veut faire éclater sur vous les miracles 
de sa clémence? Laisse-t-il à tous les pécheurs 
le temps qu’il vous accoi'de? est-il toujours 
donné de revenir à lui et de fléchir sa juste 
colère? Malheureux, n’ajoutez point le dés- 
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sespoir à toutes vos fautes; ne les rendez point 
sans remède. Dieu vous appelle, volez à sa 
voix, plein de confiance ; ne voyez plus en lui ce 
maître impitoyable dont vos ingratitudes pas¬ 
sées vous font redouter la justice, n^y voyez 
qu\m tendre père dont les entrailles miséricor¬ 
dieuses se sont émues, et qui, non content de 
vous pardonner, vient offrir à votre conscience 
le seul repos qu’elle puisse encore goûter sur la 
terre. » 

Sans doute le Ciel bénissait mes paroles, et 
laissait percer dans ce séjour d’affliction un des 
rayons de sa miséricorde. Le jeune homme gar¬ 
dait le silence; il se tenait appuyé sur la mu¬ 
raille , soulevant son sein avec effort ; son front 
pâle et abattu se chargeait de rides, et ses yeux 
ternes et flétris semblaient abîmés dans la con¬ 
templation de sa douleur. La compassion qu’il 
m’inspirait dans cet état fit couler mes larmes ; 
il s'en aperçut, et venant se jeter dans mes 
bras :« S’il en est temps encore, s’écria-t-il, dai¬ 
gnez m’instruire ; conservez-moi cette pitié gé¬ 
néreuse qui vous a fait braver Thorreur de cc 
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cachot et les refus du misérable qui l’habite. 
Quel gouffre je vois ouvert sous mes pas î » — 

« La Religion vous le rendra moins affreux, re¬ 
pondis-je j en même temps qu’elle console et 
purifie, elle sait armer de force et de courage. » 
Alors, je m’assis à ses côtes sur le banc de sa 
prison. Il me fallut peu d’instans pour dissiper 
ses doutes, et lui faire rejeter les fatales chimè¬ 
res qui l’avaient conduit à sa perte. Revenu de 
bon cœur au Dieu de ses pères, il se mit à dé¬ 
plorer ses égaremcns avec les marques du plus 
touchant repentir ; il se jetait à genoux, inon¬ 
dant la terre de ses larmes, et se frappant la poi¬ 
trine avec transport. Bientôt, je le vis de lui- 
même implorer le joug sacré de la pénitence ; 
son ame se délivra du poids de ses douleurs, et 
puisa, dans la source des consolations, l’allége¬ 
ment de ses remords. Quand mon auguste mi¬ 
nistère fut rempli, je redevins homme, et con¬ 
fondis mes pleurs avec les siens. Il gloriliait avec 
moi celte providence secourable qui venait de 
changer sou cœur ; il maudissait les doctrines 
désolantes qui l’avaient rendu si coupable, l! 
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y eut un instant où, ramenant son esprit sur su 
vie passée, il me dit avee la douleur la plus 


umere : 


« C’est mon impiété' qui m^a pousse' dans l’a¬ 
bîme J si j’e'lais resté fidèle à Dieu, vous ne me 
verriez point aujourd’hui dans le séjour des cri¬ 
minels. Mais je prêtai l’oreille aux discours des 
médians ; j’applaudissais à leurs affreuses raille¬ 
ries contre l’Évangile et ses ministres. Je disais 
comme eux : Il n’est de bonheur que pour les 
impies, car ceux-là seuls peuvent boire à la 
coupe des plaisirs, sans avoir à combattre les 
remords et les frayeurs d’un autre monde. L’é¬ 
goïsme de la philosophie éteignit dans mon cœur 
tout sentiment d’amour pour les hommes ; je ne 

voyais plus en eux que des êtres subordonnés 

1 

à mes passions, et les saintes lois de la justice 
et de réquité ne me paraissaient qu’une in¬ 
vention puérile faite pour les faibles. C’est 
alors que gronda dans mon sein l’orage qui 
devait éclater par un forfait j je voulus être heu¬ 
reux : j’aidai mon affreux délire des maximes 
qui m’avaient tant aveuglé.... Quel souvenir 
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horrible !... Je la vois encore, d’une main écar¬ 
tant mon bras furieux, de l’autre, cherchant à 
sauver son honneur de mes atteintes. Je me vois 
moi-même stupéfait par un tel crime, n’osant 
ni fuir ni demeurer, bourrelé déjà par ces ser- 
pens vengeurs, qui n’ont pas fait ma punition 
la plus terrible ! » 

En achevant ces mots, le sombre murmure 

du désespoir s’échappa de son sein. Il pq^tait 

» 

ses regards sur les voiites noirâtres de sa prison, 
sur ces verrous immobiles qui le séparaient du 
reste du monde j et je l’entendis reprendre, avec 
un accent qui me glaça : « Je suis rayé des vi- 
vans ; chaque minute qui s’écoule accélère les 
pas de. la mort. Pourquoi, dans l’instant de 
mon forfait, Dieu ne ip’a-t-il pas foudroyé ? » 
— « Que seriez-vous devenu? m’écriai-je ; son¬ 
gez-vous qu’à cet instant fatal vous étiez marqué 
du sceau de sa colère? » — « Vous dites vrai, 
répoiidit-il avec plus de. calme, mais, ô mon 
père ! depuis que la Religion m’éclaire, je con¬ 
nais tout ce que j’ai perdu. Je me sons rattaché 
à la vie par des rêves de bonheur tiu’il ii’cst 
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plus en mon pouvoir de réaliser. J^aurais pu 
vivre heureux, unir mon sort à une chaste 
épouse, transmettre à des fils un nom sans lâ¬ 
che , et devenir la consolation de mon père ; 
mais j*ai flétri ses cheveux blancs, et il est mort 
en me chai'geant d^imprécations. Mon nom ! 
tous ceux qui l’ont porté le rejetteront comme 
une note d’infamie; je n’entendrai point, avant 
de^^ourir, la voix d’une épouse; nul ami ne 
viendra pleurer sur ma fosse ; chacun s’en éloi¬ 
gnera comme d’un lieu pestiféré; l'étranger, 
qui la verra parmi les tombes des criminels , 
s’écriera rempli d’effroi : Ci-gît un assassin 
— eO mon fils î lui répondis-je en le pressant 
sur mon cœur, Dieu veut vous faire expier en 
ce monde toutes vos fautes ; il veut que vous 
alliez, à lui lavé de toutes vos souillures. Sans 
doute l’aspect de la mort qui vous attend est 
douloureux ; mais soyez assez grand pour en 
mépriser l’appareil, car c’est lui seul qui ferait 
pâlir voire faiblesse. Vous laissez un nom dés¬ 
honoré parmi les hommes; eh! mon fils, Dieu 
conformera-t-il ses jugemens à ceux du siècle? 
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les mépris de la terre iront-ils au Ciel troubler 
voire bonheur? Purifie par vos larmes, les jus¬ 
tes vous accueilleront comme un frère.La nature 
re'pugne au sacrifice qui se préparé. Vous en¬ 
tendez dans votre coeur une voix crier que la 
vie vous est chère , mais cette vie vous ne la re- 
greltez que parce qu’il n’est plus d’esperance, 
car, en mille occasions, vous l'eussiez sacrifie'e 
sans peine. Reprenez donc courage, et ne per¬ 
dez point, par un instant de murmure, le fruit 
de votre repentir. » 

Cependant les heures s'écoulaient, et déjà les 
ténèbres de la nuit succédaient aux clartés mé¬ 
lancoliques du crépuscule. Quoique, depuis le 
matin , mon ame fut livrée à de cruelles angois¬ 
ses, je ne voulus point abandonner le malheu¬ 
reux que je consolais. J'espérais le distraire, et 
détourner ses pensées du tableau terrible qui 
les occupait sans cesse. Pour cela, j'employai 
le langage de la Religion et de la sagesse ; je 
comparais la vie à une ombre légère qui dispa¬ 
raît sans laisser le temps de l'entrevoir, à la fleur 
que le vent flétrit quand elle vient d'éclore. Je 

9 
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lui parlais de ces solitaires qui, foulant aux pieds 
les honneurs et les voluptés, allaient s'ensevelir 
loin du monde, pour y penser dans le silence 
aux douceurs de la mort; car, pour le chrétien, 
la mort est ^affranchissement des douleurs , et 
l’entree de la gloire. Il m'ecoutait avec calme; 
souvent il se jetait dans mes bras, et baissait la 
tête en pleurant. « Qui êtes-vous, me disait-il, 
pour vous consacrer au soulagement d^un misé¬ 
rable que les hommes vont rejeter de leur sein? 
qui vous a donne' ce zèle au dessus de Rhum a- 
nité, et celte sérénité' divine que, malgré mes 
chagrins, vos discours font passer dans mon 
ame? Ah ! que le ciel vous récompense, et paie 
la dette de mon cœur, car vous m’avt^z sauve 
du désespoir, et, non content de m'ouvrir le 
chemin de l'éternité, vous entourez de fleurs 
celui qui me J:este à parcourir pour arriver au 
terme affreux de cette vie. » 

C'est ainsi que peu à peu la Religion opérait 
, ses fruits, et que la force entrait dans cette amc 
faible et languissante. Si la nature lui arrachait 
quelques plaintes, il les réprimait à la vue du 
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crucifix, et les larmes qui coulaient de scs yeux 
étaient moins le tribut de la douleur que l’ho¬ 
locauste du repentir. Mais enfin la nuit s’e'coulcj 

P 

les rayons de l’aurore percent à travers les gi'il- 
les ; quelques heures apres, le sombre roule¬ 
ment des tambours se lit entendre^ et la porte 
du corridor roula sur ses gonds l 

Le jeune homme se jeta à genoux : «Ministre 
du Ciel, s’écria-t-il, rendez-moi digne de sa 
clemence; effacez le souvenir de mes crimes. 
Je n’ai point assez montre de courage ; j’ai mur¬ 
muré contre mon sort. Mais à présent, je sens 
renaître mes forces, et je pourrai boire le calice 
jusqu’à la lie. Oui, continua-t-il quand j’eus 
prononcé les paroles sacramentelles, ils peuvent 
venir, je suis prêt à les suivre. » Au même ins¬ 
tant, le bourreau, suivi de quelques gardes, 
entrait dans la prison. Malgré toute sa résolu- 

T 

tion, le condamné pâlit à sa vue ; un soupir 
s’exhala sur ses lèvres , et ses jambes chancelè¬ 
rent... « Marchez avec moi, mon fils, lui dis-je 
en lui soutenant le bras. » — «Ah 1 s’écria-t-il 

y 

d’un ton de voix déchirant, je ti'cmble de man- 
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de force, tout mon courage s’évanouit. » — 
« Soyez ferme dans le Seigneur, lui criai-je, rap¬ 
pelez-vous Jësus-Christ marchant à la mort. » 
Mais déjà nous étions dans celte salle fatale où, 
prête à être immolée, la victime doitsuLir les pré¬ 
parations du sacrifice : j e contemplais avec horreur 
la main du bourreau se promenant sans trem¬ 


bler sur la chevelure du jeune homme ; et le 
ilegme impitoyable de tous ceux qui m’entou¬ 
raient me glaçait d’effroi. Ils regîirdaient froi¬ 
dement cette scène, sans que leur cœur leur 
fournît un soupir, ni leurs yeux une larme. 
« O mon père î me dit le condamné quand lu 
douloureuse opération fut achevée, j’ai cru sen¬ 
tir le couteau tombant sur ma tête ; la mort 
n’a plus rien d’horrible après ce que j’ai souffert} 
l’aspect de ces hommes est affreux. Quelle dit- 
férence de leur ame à la vôtre ! oh ! que la Reli¬ 
gion est belle , puisqu’elle donne à ses ministres 
tant d’amour et de charité pour les hommes ! » 
A peine il achevait ces mots, que le signe du 
départ fut donné : je vis l’instant où toutes mes 
forces m’abandonnaient j mon sang se glaçait 
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dans mes veines ^ une sueur froide coulait de 
mon front. La vue du malheureux prisonnier 
ranima mon courage. « Allons , mon lils ^ lui 
dis-je y encore quelques pas, et votre gloire 
commence j que vos yeux ne quittent point, le 
crucifix. » Nous montâmes sur le char fatal, et, 

pendant cette marche lente et terrible, nous 

* 

re'citâmes le psaume Miserere. Mon infortune 
compagnon sHnterrompait souvent pour regar¬ 
der autour de lui; à Taspcct de cette multitude 
avide qui se pressait à son supplice, un frémis¬ 
sement d'horreur agitait ses lèvres. Tout à 
coup ses yeux se voilent d’un nuage : il laisse 
tomber sa tête sur ma poitrine, et j’entends le 
bruit de ses sanglots qui s’exhalaient avec el- 
fort. Je relevai son front, couvert d’une pâleur 
mortelle, et lui demandai la cause de sa fhi- 
blesse. « Ah! me dit-il d’une voix mourante, 
j’ai passé devant la maison de mon père 1 « 
Quelques instans après , devenu plus maître de 
sa douleur, il me disait : « Qu’elle est amère la 
coupe qu e j’épuise! Oui, mon père, je crois 

lue. fera miséricorde ; je l’ai peut-être 
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meritëe par tontes les ëpreuves que j’ai subies.» 
Cependant le char fit nn détour et ralentit sa 
marche J bientôt il s’arrêta, Te'chafimd était de¬ 
vant lions. 

« Ne tremblez pas, rae dit l’infortune'; dans 
une seconde mes lourmens auront fini sur la 
terre. Adieu, ve'ne'rable pasteur, quittez-raoi i 
vos yeux ne sont point faits pour un spectacle 
si cruel; ne pleurez plus sur mon sort : si j’en 
crois vos saintes paroles, il deviendra bientôt 
digne d’envie ; maintenant même, je commence 
à goûter ici-bas la paix du Ciel ; la mort que je 
vois en face ne m’épouvante plus, ses terreurs 
n’effraient que dans le lointain. Puisse le Ciel 
vous rendre au centuple ce que vous avez fait 
pour moiî » Et il me repoussait doucement. 

Non, mon fils, lui dis-je, mon cœur doit se 
fermer aux répugnances de la chair ; je soutien¬ 
drai vos pas jusqu’au dernier instant. » Et d’un 
pied ferme, je franchis avec lui les degrés terri¬ 
bles : «Adieu , cher enfant, lui dis-je alors, vo¬ 
tre pieuse résignation vous ouvre le Ciel, et vous 
ne quitterez point la terre sans y laisser un 
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ami; votre tombe verra couler des larmes, et 
j’offrirai pour vous l’agneau sans tache; eni- 
brassez-moi; recevez la dernière bcne’diction 
d’un père ! » En disant ces mots, je le pressais 
sur mon cœur ; il me serra la main , et la porta 
à ses lèvres : puis, s’agenouillant pendant que 
î’exe'cuteur lui liait les mains, il baissa le front, 
et je le bénis au nom du Ciel. « Voici ce qui 
donne la force aux faibles, lui dis-je en posant 
le crucifix sur sa bouche : invoquez le nom de 
Jésus, et que ses anges vous assistent! » Alors 
le bourreau me fit un signe; je détournai la 
tête : celle de la victime était tombée. 
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SOUA'EMRS. 


Je viens de voir cet ami d^cnlauce c[uc tu 
avais cil argé de m^apporter une de tes lettres. 
Avec cpiel plaisir je m’entretenais avec lui 1 
Comme si j’eusse ignore ton bonheur, je lui eu 
faisais dire les moindres circonstances. Il me dé¬ 
peignait ta charmante solitude ; il me parlait 
des vertus de ton épousé, de la douce tcudi'osse 
dont votre union donnait l’exemple. En Tifcou- 
taiit, je sentais s’accroître le désir de voir les 
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lieux qu’il venait de quitter, et qui sont si chers 
à mon cœur. 

Engage dans les devoirs du sacerdoce, il ne 
m’est point permis de les sacrifier aux interets 
de mon amitié'. Et pourtant je voudrais me re¬ 
trouver quelques inslans sous le mémo toit, 
jouir de la félicite dont tes lettres m’offrent les 
peintures. Lorsque je me livre à ce doux rêve, 
il me semble que j’ai sous les yeux ta retraite 
choric ; je vois rallc'c d’oliviers où nous irions 
le matin respirer la fraîcheur de l’aube j le bois 
de lilas où, pendant la chaleur du jour, assis à 
l’ombre, nous parlerions do nos souvenirs; le 
rivage où, le soir, à la clarté de l’astre des nuits, 
nous élèverions notre ame à de hautes pensées. 

Parfois alors nous retrouverions ces nuits 
ravissantes qui nous ont tant charmés dans nos 
voyages. Montant une barque de pêcheur, 
nous irions ù quelques lieues du rivage. Est-il 
au monde uii spectacle plus beau que celui d’une 
mer Iranquillc rélléchissant dans son sein la 
voûte étoilée des cieux? Le silence des Ilots in- 

W 

terrompu seulement par le bruit de la rame et 
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par les chants lointains des pêcheurs ^ le roule- 
mentde la barque mollement balancée surles va¬ 
gues, inspirent à l’amc la plus douce mélancolie. 
Les discours mêmes se ressentent de Tattendris- 
sement et du bonheur qu^on éprouve. Je sais 
qu^alors nous étions plus disposés à nous aimer; 
nous nous trouvions plus chers Tun à Tautre : 
c^était presque avec un serrement de cœur que 
nous voyions venir Tinstant de nous rapprocher 
de la côte. 

Tu le vois, mon ami, je n'ai point encore 
perdu l’heureuse faculté du jeune âge, d'oublier 
les ennuis présens par la pensée d'un bonheur 
imaginaire.. Ne souriras-tu pas à la lecture de 
mes projets? Ils t'apprennent du moins combien 
tirm'es cher, combien je souffre avec impatience 
les obstacles qui nous séparent. Le Ciel nous a 
faits l'un pour l'autre, mon cher Eusèbe. Cette 
amitié qui commença pour nous dès le berceau, 
qui nous servit de consolation pendant les mal¬ 
heurs de la patrie, qui maintenant encore sourit 
à toutes nos pensées , ne nous quittera qu'avec 
la vie. Qu'il nous serait doux de terminer nos 
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jours ensemble 1 de laisser fuir les heures eu 
parlant de nos premiers ans, en reportant nos 
pensces sur ce voyage qui fut pour toi la source 
de tant de bonheur, puisqu’il t’olfrit celle dont 
les vertus devaient embellir ta vie. Tu m’entends 
souvent en parler; c’est que, mon ami, s’il était 
un temps de notre amitié à qui je donnasse la 
préférence, ce serait celui de ees excursions dé¬ 
licieuses. Ces plaisirs du voyageur, tantôt goû¬ 
tés süus‘ une cabane rustique, tantôt dans un 
vallon pittoresque , tantôt au sommet d’une 
montagne, ne sortiront point de ma mémoire. 
Je ne les verrai plus se renouveler, mais en en 
parlant avec toi, je m’imagine les goûter encore. 
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Que je te parle une fois de ces saintes femmes 
que la Religion a placées comme des anges bien- 
faisans dans Tasile de la pauvreté souffrante ! 
J’ai souvent occasion d’admirer leur zèle, car 
l’hospice dont je suis le président-né est le but 
ordinaire de mes promenades. Là^ je vais pui¬ 
ser dans un salutaire exemple ces soins compa- 
tissans qui rendent si doux à l’affligé le ministère 
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sacerdotal. Je compare aux tableaux que j^ai 
sous les yeux les scènes fastueuses que donnent, 
pour attirer les regards de la foule, ces hommes 
qui substituent au nom si beau de chre'tien celui 
de philantrope. Quelle diffe'rence de leur pitié 
bâtarde, fille de T'orgueil et souvent de Thypo- 
crisie, à cette charité chrétienne qui trouve des 
pleurs pour les misères les plus cachées! Qu'il 
y a loin de ces oeuvres faciles qu^ils font procla¬ 
mer par la renommée, à ces soins du jour et de 
la nuit que ne peuvent borner les infirmités 
les plus rebutantes, et qui tirent un nouveau 
mérite de Thumble obscurité qui les accompa¬ 
gne 1 Oui, la Religion seule est la source de la 
vraie pitié ; de celle qui, nous faisant regarder 
le pauvre comme un frère, nous asservit comme 
im tnembre de la famille à ses besoins et à ses 
souffrances. Seule, elle peut donner ces ten¬ 
dres égards, cette bonté persuasive que le mal¬ 
heureux préfère mille fois à Tor d’un protec¬ 
teur qui l’humilie. 

J’étais entré dans la salle des vieillards : on 
en avait confié le soin à une jeune sœur à peine 

10 
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iigee de vingt ans^ et dont j^avais reçu les vœux 
depuis deux mois. Dans cet âge où Ton ne pense 
qu'aux plaisirs, elle paraissait consommée dans 
la science des bonnes œuvres. Chaque fois 
qu'elle approchait d'un malade, son sourire an¬ 
gélique était comme un premier soulagement 
qu'il recevait d'elle j une foule d'expressions 
consolantes se pressaient sur ses lèvres et des¬ 
cendaient dans l'ame du malheureux pour y ra¬ 
mener l'espérance. Je témoignais à l'un de ces 
vieillards l'attendrissement que me causait un si 
doux zèle. « Ah! me dit-il, cet attendrissement 
nous l’éprouvons tous les jours et à toutes les 
lieures ; chacun de nous retrouve en elle les soins 
de sa propre fille. » Si j’eusse interrogé ses compa¬ 
gnons , tous m'auraient fait la même réponse ; 
car je voyais à l'expression de reconnaissance 
qui se peignait dans leurs traits, combien cet ange 
consolateur leur était cher. « Ma sœur, lui dis- 
je, vous devez vous trouver heureuse j vous 
êtes entourée d'amis qui vous bénissent, et 
voire zèle reçoit déjà sa récompense. » Je lui 
demandai s'il ne lui en coûtait jamais d'exercer 
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des fondions si pe'nibîes, et si son cœur se fer¬ 
mait toujours aux répugnances que la charité la 
plus active a peine à vaincre. 

« J^ai eu le bonheur^ me dit-elle , d’être ha¬ 
bituée dès l’enfance aux devoirs que je pra¬ 
tique, et je ne sens plus maintenant que leur 
douceur. Rien n’égale la joie que j’éprouve 
quand je vois ces pauvres gens oublier leurs 
souffrances et sentir que je les soulage avec plai¬ 
sir. Je leur causerais plus de peine en leur laissant 
apercevoir quelques dégoûts, qu’en refusant de 
les assister. » En causant ainsi tous deux, nous 
vînmes à parler des dédommagemens que le Ciel 
accordait à ceux qui quittaient le monde pour 
se consacrer à son service ou à celui des pau¬ 
vres. Je m’étonnai que, dans un âge si tendre, 
elle pût si bien les comprendre ; mais ce qu’elle 
me raconta de sa vie me prouva que Dieu l’a¬ 
vait destinée de bonne heure à connaître les 
saints plaisirs de la charité. 

« Les premières impre.ssions dont je me sou¬ 
viens, me dit-elle, furent celles de la pitié. Mon 
père habitait les Colonies, et l’une de ses ne- 
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gresses sMtait enfuie des plantations. Le re'gis- 
seur, voulant donner un exemple , avait fait 
courir à sa poursuite, et on Tavait reprise le 
lendemain. On suspendit cette malheureuse à 
un arbre, et sou sang ruisselait sous les coups, 
lorsque j’accourus, attirée par ses cris perçans. 
Mon jeune cœur se reVolta contre une telle bar¬ 
barie, et je demandai en pleurant qu'on lui fît 
grâce. Les larmes dont cette pauvre femme bai¬ 
gnait mes mains quand on Teut détacHee , la 
manière dont eUe me témoignait sa reconnais¬ 
sance, me donnèrent la premièreidee du bonheur 
qu'on se ménageait pour soi-même en travail¬ 
lant à celui des autres. 

« Ce spectacle, dont j'avais été frappée dans 
un âge si tendre, servit à m'apitoyer sur le sort 
des nègres, et je me fis une douce habitude de les 
secourir et d’alléger leurs misères. Quand j'ap¬ 
prenais que l'un d'eux devait être puni, j'es¬ 
sayais de le cacher, et ne le laissais retourner à 
ses travaux qu'après avoir obtenu la promesse 
qu'on oublierait ses fautes. Si Texcès des fati¬ 
gues les accablait, j'implorais de mou père un 
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léger sursis, et, pour l’obliger à l’accorder, je 
l’emmenais sur le lieu des travaux; je lui mon¬ 
trais ces pauvres gens brûlés par l’ardeur du so¬ 
leil; je disais a l’un de se rafraîchir sous un 
palmier, à l’autre de quitter l’instrument cou¬ 
vert de ses sueurs, à tous de rester sans crainte, 
puisque, le chef était près d’eux et m’autorisait 
par son silence. Dans leurs maladies, mon plus 
grand plaisir était d’apprêter moi-même leurs 
médicainens et de les porter dans leurs cases, 
où j’avais soin de préparer quelques aises et une 
couche plus fraîche. C’est ainsi que s’écoula 
mon enfance, et que je fis l’apprentissage des 
devoirs charmuns auxquels je me suis dévouée 
pour le reste de mes jours. 

« Quand mon père fut de retour en France, 
je ne tardai pas à m’apercevoir que je ne serais 
heureuse qu’en continuant les doux passe-temps 
des Colonies. Je sentis naître en moi le vaîrue 

O 

désir de me consacrer entièrement au soulage¬ 
ment des pauvres, et ce désir ne fit que .s’ac¬ 
croître de jour en jour. H y a deux ans, mon 
père me proposa pour époux l’uu de scs amis, 

10 . 
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auquel il eût ete heureux de donner un titre en¬ 
core plus cher. Un grand charme m^attirait vers 
Funion projetée, mais de bien plus grands vers 
Fetat dont je commençais à connaître les dou¬ 
ceurs. D’un côte, je me figurais ce qu’avait 
d’aimable cette communauté de pensees et de 
plaisirs, cette certitude d’une tendresse inalté¬ 
rable, et cette joie pure qu’excitent dans le 
cœur d’une mère les caresses d’un fils. Mais 
d’un autre côté, je me voyais séchant les pleurs 
des infortunés, rendant à un mourant sa fin 
plus douce, faisant éclore un sourire de bon¬ 
heur sur des lèvres flétries par la tristesse. J’en¬ 
tendais de pauvres malades me bénir et remer¬ 
cier le Ciel à mon approche. Cette vie même 
que je pourrais mener dans un hospice me plai¬ 
sait par son silence et sa sainte humilité. Là, 
me disais-je, je vivrai cachée j je serai du nom¬ 
bre de ces colombes qui chantent les louanges 
du Seigneur, et qu’il récompense si doucement 
de l’amour qu’elles ont pour ses pauvres ; je n’fiu- 
rai plus à combattre l’ennui fastueux des plaisirs 
du monde; tous mes jours s’écouleront en paix, et 
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quand leur terme s'approcliera, mes regards sur 
le passe ne verront qu^un spectacle aimable, et 
ma pre'voyance n^aura point à craindre sur Ta- 
venir. Ges pensees Hrent pencher la balance j et 
les peintures ravissantes que je me fis du second 
état ra^empêcbèrent bientôt de songer à l’autre. 
J’attendis quelque temps. J’allais souvent au 
pied de l’autel interroger mon cœur et prier 
Dieu de l’éclairer. Rien ne changea dans mes 
dispositions ; bien loin de là : les joies de la vie 
religieuse entrèrent plus avant dans mon ame. 
J’annonçai donc à mon père quels e'taient mes 
désirs : il fut bien surpris; et^ pour le décider, 
j ’eus besoin plusieurs fois de recourir aux larmes. 
A la fin, le désintéressement de sa tendresse lui 
fit donner un consentement auquel j’attachais 
tout mon bonheur. Souvent il vient me voir, et, 
comme nos vœux ne sont point éternels, il es¬ 
père qu’après cinq ans je tournerai quel¬ 
ques regards d’envie sur les plaisirs du monde. 
Pour moi, je suis loin de le croire ; car l’uni¬ 
formité que je trouve dans mon sort est ce qui. 
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me charme le plus j et je doute que la source 
des pures félicités que j ^éprouve puisse se cor¬ 
rompre ou se tarir. 





-Lï'J ^ 
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L^ERMITE. 


1812. 

Il y avait long-temps, mon cher Eusche, 
que je désirais consacrer quelques instaiis de 
loisir à faire une excursion dans les montagnes 
qui entourent la ville. J’avais appris qu’elles 
servaient de retraite à un saint vieillard qui ra¬ 
menait en ces lieux les vertus austères de la 
Thèbaïde, et j’avais le plus grand désir de le 
connaître. Je partis donc au lever de l’aurore ; 
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et, sans me décourager à Taspect des lieux sau¬ 
vages quej^avais à francliir, j'arrivai, après une 
marche longue et difllcile, sur l’un des sommets 
de la montagne. 

Là, je fus dédommagé par les tableaux les 
plus riaiis, des efforts qu’il m’en avait coûté 
pour J parvenir. C’étaient, d’un côté, des four¬ 
rés de myrtes exhalant les premiers parfums 
du matin, des chèvrefeuilles, des clématites, 
des vignes vierges s’élançant d’un arbre à l’autre 
et formant des dômes aériens de verdure j de 
l’autre, des colonnades de lauriers roses s’é- 

i* 

chappant du flanc des rochers, des groupes de 
frênes et de mélèzes penchés sur le bord des. 
sources, qui, sortant de là à petit bruit, tom¬ 
baient cent pieds plus bas avec celui des tor- 
rens. Je me trouvais alors en face de l’orient, 
et je voyais les premiers rayons du soleil dorer 
les feuillages et faire étinceler comme des perles 
les gouttes de rosée qui les couvraient. 

Je m’arrêtai quelque temps à contempler ces 
spectacles et à jouir de l’air pur de la montagne. 
Mais bientôt je vis des villageois qui sortaient 
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d'une chapelle peu éloigne'e des lieux où j'c'tais, 
et le saint vieillard que je venais visiter les 
suivit de près. C'était leur habitude, en allant à 
leurs travaux, de faire avec lui quelques instans 
de prière. J'éprouvai à sa vue des sentimens 
de respect que m'inspiraient autant son front 
vénérable que les récits qu'on m'avait faits 
de ses vertus. Il semblait appesanti sous le faix 
des années. Je lui dis quel était mon désir de 
le connaître, et combien j'aimerais à venir par¬ 
fois dans sa compagnie, me délasser des travaux 
du saint ministère. Il me répondit que mon nom 
lui était parvenu dans ses montagnes, et qu'il 
serait heureux lui-même des liens que je voulais 
former entre nous. Je ne tardai pas à m'aper¬ 
cevoir, par ses discours, qu'il joignait à la piété 
la plus sainte une sagesse profonde, et je m’ap¬ 
plaudis intérieurement de rencontrer un guide 
dont les conseils pouvaient m'éclairer dans les 
occasions difliciles. Bientôt régnait entre nous 

e 

cette confiance de l'Evangile qui rend entre 
deux chrétiens les relations si pures et si fra¬ 
ternelles. 
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Nous nous étions assis sur une pierre tapis- 
se'e de mousse ; devant nous s^ëlevait avec 
majesté Eastre du jour, devenant d\m instant 
à l'autre plus magnifique et plus radieux. Les 
valides se reVeillaient à son aspect, et nous en¬ 
tendions les bêlemens des troupeaux qui gra¬ 
vissaient les collines , et les chants des moisson¬ 
neurs qui se rendaient à leurs travaux. « Tons 
les matins, me dit le solitaire, je viens admirer 
ces tableaux champêtres, et mes yeux trouvent 
un nouveau plaisir à les revoir. Qu'est devenu 
le temps où les de'sirs des hommes ne s'e'ten- 
daient pas au delà d'une habitation rustique et 
du repos qu'on y trouve ! Alors ils étaient 
simples et goûtaient les pures joies de la nature: 
ils adoraient dans la paix du cœur le Dieu de 
leurs pères, et se livraient sans contraintes 
leurs penclians, qui n'avaient rien que de doux 
et d'aimable. Mais l'ambition des richesses les 
a rendus perfides et trompeurs, et a flétri la sève 
de leurs vertus. Vous n'avez pas fait autant 
que moi la triste expérience du cœur des honi- 
mes. Que Dieu vous préserve de rencontrer 
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autant cringTats et de mechaiis que le vieillard 
que vous écoutez! » Il y avait dans le Ion dont 
il prononça ces paroles, une mélancolie qui pé¬ 
nétra mon cœur. Il se livra quelque temps à ses 
rêveries j ensuite il se leva, faisant un geste 
comme pour écarter de cruelles pensées ^ et 
descendit derrière le rocher. 

INous suivions un sentier sinueux , caché sous 
des feuillages épais. Après quelque temps, nous 
arrivâmes en face d’une grotte, creusée par les 
mains de la nature et dénuée de tout embellis¬ 
sement étranger. Les dehors étaient tapissés 
de lierre et de pervenche qui descendaient 
dans les espaces vides, et l’entrée n’était qu’une 
ouverture étroite protégée par des sorbiers. 
Une pelouse émaillée de mille fleurs servait 
de terrasse .à cette grotte, et, à peu de dis¬ 
tance , on voyait une source s’échappant d’un 
lit de mousse blanche, et qui venait baigner, en 
murmurant, un jardin adossé contre une roche 
et entouré d’une haie vive. Près de là, pais¬ 
saient quelques chèvres et une brebis avec sou 
agneau. Il y avait dans ce tableau quelque 
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chose de délicieux que je ne puis dépeindre; 
et mou imagination me rappelant les demeures 
des anciens solitaires^ je m'écriai, comme en¬ 
thousiasmé par ce souvenir : « Oh ! qu'il fait 
bon habiter ces lieux ! que le cœur s'y sent à 
l'aise ; Grottes célestes des Paul et des An¬ 
toine , fontaines miraculeuses de la solitude, 
vous n'êtes plus pour moi des rêveries : je vous 
vois réalisées, et la gloire du Seigneur trouve 
encore un hymne au désert. O vous qui, loiu 
du Ijruit du monde, passez ainsi vos jours dans 
la méditation et la retraite ! homme sage et 
vénérable, que vous êtes heureux! Que ue 
m'est-il donné de vous imiter, et de me reposer 
ainsi des agitations de la vie !» — « Dieu vous 
a privilégié, me répondit-il, en vous appelant 
à son sanctuaire. Est-ce à vous d'envier mon 
sort, vous dont le ministère sublime est une 
source de tant de délices. Ah ! restez au milieu 
du siècle, et vivez-y de longs jours. Mais moi, 
qui n'ai plus de liens sur la terre, et dont la 
présence pèserait à une foule d'ingrats, ma 
place est aux lieux déserts. Je me rapproche 
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du Ciel en oubliant les homraes; j^expie dans 
les veilles les e'garemcns de ma vie j car elle ne 
lut pas toujours sainte devant le Seigneur. O 
mon fils * ! voici que mon front devient cbauve 
et que la main du temps creuse mes rides. La 
génération qui m^a vu naître sommeille depuis 
long-temps dans la tombe j mais qu’il me faut 
encore voir tomber et se renouveler ces feuil¬ 
lages, si Dieu ne m’appelle à lui que lorsque 
je pourrai sans crainte aborder son regard, et, 
confiant dans sa miséricorde, esperer le bonheur 
des justes ! » 

Après avoir dit ces mots, il me fît entrer dans 
Æa grotte où je pénétrai avec ce sentiment qu’on 
éprouvé dans un lieu saint. Les meubles étaient 
quelques vases de terre, deux corbeilles rem¬ 
plies de raisins secs, et des instrumens de jardi¬ 
nage. Il y avait dans l’enfoncement un e.space 

* Celte locution de o mon fils ne surprendra point, quoique 
adressée à un prêtre, quand on fera attention que TeriTiite est 
<Ians la vieillesse la plus reculée, et que d'ailleurs c'est un 
terme d'affection dont les anciens solitaires se servaient tou¬ 
jours 4 Tégard de qui que ce fut. 
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couvert de bruyères, dont un côte servait de 
couche au cenobite , Tautre de litière à ses 
chèvres. Les racines d’un vieux tronc d’arbre 
tenaient lieu d’escabelle, et une pierre rongée 
de mousse et surmontée de l’image du Rédemp¬ 
teur des hommes, grossièrement faite avec du 
buis, servait d’oratoire. Dans un creux pratiqué 
dans le rocher à l’aide du ciseau, se montraient 

■h 

quelques livres que le vieillard me dit être la 
'Bible et les Vies des pères de la Thébaïde. 
« Voilà, me dit-il, l’humble retraite que j’ha¬ 
bite depuis dix ans, sans y compter un seul 
jour qui me fatigue. Je m’y trouve plus riche 
que dans le monde où je nageais dans la foi*- 
tune et les honncbrs. Que n’ai^je su plus tôt 
tout ce que cet ermitage me donnerait de paix , 
et combien il satisferait mon cœur! J’ai par¬ 
couru de longues mers, j’ai lutté contre bien 
des tempêtes avant d’arriver au port et de 
goûter l’ombre du rivage. Si je vous racontais 
l’histoire de ma vie, elle vous ferait dire, 
comme au sage des sages : « Tout ii’cst que 
vanité. » 


) 

i t 
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Je lui témoignai le désir de la connaître , car 
ses paroles, la dignité de ses traits ^ tout en Int 
tne paraissait d^un homme qni devait avoir 
brille sur la scène du monde. Il j consentit sans 
peine : « Je n’entretiendrais point les hommes 
du récit de mes misères, me dit-il, si elles n’ap¬ 
prenaient que, hors des saintes lois du Seigneur, 
il n’est que jouissances fausses et arides, et que 
lui seul peut donner à l’ame cette félicité pure 
qui ne laisse plus errer ses désirs. » Nous allâmes 
nous asseoir sur un des bancs de gazon qui 
régnaient à l’extérieur de l’ermitage, et il 
parla ainsi : 

J 

« J’ai jeté quelque éclat dans le monde; mon 
nom retentit parmi les camps, et si le bonheur 
se trouvait dans les richesses et les honneurs, 
je n’aurais point eu de vœux à former. Mais 
Dieu, qui l’accorde si fréquemment aux hommes 
simples et ignorés, le refuse d’ordinaire aux 
grands et aux riches : leurs plaisirs fatiguent 
l’ame sans la remplir, et bientôt ils ne jettent 
plus que des regards rassasiés sur leur opulence 
et les hommages (pii les entourent. J’eus trop 

11 . 
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sujet de faire ces reflexions tant répétées par 
les sages, et qu’on ne prend dans leur bouche 
que pour des maximes frivoles j car à cet âge, 
où tout devrait sourire à l’homme, où l’espe'- 
rance est dans sa première fraîcheur, j’e'taisdèjà 
las de mes jours et ne pouvais soulever le poids 
de mon ennui. 

« De bonne heure j’avais e'puise les jouis¬ 
sances du monde ; vainement une voix sedui- 
.sante m’appelait-elle encore à la volupté'; vai¬ 
nement l’amour, couronne' de roses, essayait-il 
sur moi ses plaisirs ; je ne trouvais plus en lui 
qu’un passe-temps frivole auquel m’enchaînait 
l’habitude. Le sourire virginal d’une jeune 
beaute', le charme innocent de la pudeur, ne 
touchaient plus un cœur affadi par des plaisirs 
faciles, et cette union conjugale qui fait sou¬ 
pirer d’une douce attente l’ame simple et ver¬ 
tueuse, ne me paraissait qu’un joug odieux et 
pire que la mort, 

«Ah ! si le Ciel avait fait alors tomber sur moi 
un des rayons qui m’e'clairèrent plus tard, j’au¬ 
rais trouve' ce bonheur qui s’e'chappait sous 
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mes pas comme des sables monvans sous' les 
pieds des voyageurs. Mais le pire de mes maux 
e'tait celui qui les rendait sans remède. Jamais 
une pensee d^amotir pour Dieu ne m^avait sur¬ 
pris dans mes folles ivresses : c^est en vain que 
des mondes radieux roulaient au dessus de ma 

r 

tête, et racontaient la gloire de l’Eternel} d’o¬ 
dieux systèmes, qui flattaient mes passions, ne 
me montraient, dans l’ordre de l’univers et les 
richesses de la nature, que les caprices du ha¬ 
sard; et sans ecouter cette voix qui revèle à 
tous les hommes l'existence d’une autre vie , je 
marchais dans celle-ci comme un aveugle , er¬ 
rant sur des précipices dont je sentais la profon¬ 
deur sans oser la mesurer. 


« Dégoûté de la vie , cherchant en vain à ra¬ 
nimer les ressorts flétris de mon ame, je voulus 
en finir avec moi-même, et dc'jà j’avais fixe' le 


jour où triompherait ma lâcheté. Jusque là je 
m’aguerris, dans la société des impies, contre 
les terreurs de la mort; je provoquais leurs rail¬ 
leries sur mou courage, voulant, par la crainte 
du ridicule, m’obliger à ne plus reculer. Mais 
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alors mi malheur qui me condamna pour quel¬ 
que temps à la solitude, suspendit mes desseins : 
mon père , frappe d'un coup mortel, expira sur 
le champ de bataille. Je me devais à mes 
sœurs, à ma mère qu'une perte aussi cruelle 
comblait de douleur. Les soins que je pris de 
les consoler donnèrent à mon cœur une acti¬ 
vité î{ui lui rendit la vie moins pesante. Moi- 
même, en versant quelques larmes, je sentis une 
mélancolie mille fois plus douce que la séche¬ 
resse qui m'avait accablé avant mes peines. 

■h. 

Peu à peu, je vis renaître de nouveaux char¬ 
mes à l'existence, j’oubliai mes amis perhdes et 
leurs conseils qui m'avaient mis un pied dans 
l'abîme. Je cueillis quelques fleurs sur le che¬ 
min de la vie, et les inspirations de l'honneur, 
le désir d'illustrer mon nom et de remplacer 
dignement mon père finirent l'ouvrage qu'a¬ 
vait commencé la douleur. 

« Mais, mon fils, qu'est la gloire achetée 
dans les combats et au prix du sang des hom¬ 
mes? une vaine fumée qui s'échappe de l’ame 
quand la réflexion veut la comprendre. BieiUol, 
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les lauriers que j’avais cueillis ne satisfirent plus 
c't rimpe'rieux besoin de mon cœur ; je n’eiis 
que du mépris pour ces colifichets dont la vie- 

L 

toire couronnait mon front j et dans Timpossi^ 
bilité d’être heureux, je maudis les camps comme 
j’avais maudit l'amour et les richesses. Une 
source me restait à épuiser, après laquelle mon 
découraffemeut serait sans remède. J’avais ouï 

O 

dire par les philosophes que la bienfaisance 
e'tait le bonheur des sages. Ma fortune était im¬ 
mense, je l’épuisai à faire desheureux. Mes amis, 
tous ceux que j’avais connus dans le monde, fu¬ 
rent comblés de mes dons. Jamais le pauvre ne me 
tendait la main sans la retirer chargée d’or. Mes 
terres furent peuplées d'infortunés qui venaient, 
comme dans une douce colonie, y chercher des 
jours heureux et un refuge contre leur misère. 
Ah! si vous saviez quel prix j'ai reçu plus tard 
de tant de bienfaits, et quelle triste connais¬ 
sance il m'a fallu faire avec le cœur des hommes ! 

« Cependant, les orages qui grondaient de- 

â 

puis loiig-leinps sur notre patrie touchaient à 
leur tonne 5 et la philosophie devait voirie fruit 
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de ses œuvres. Comme tant d'insensés séduits 
par des promesses brillantes, je souris aux pre¬ 
miers éclairs, mais bientôt d'affreux déborde- 
mens m'ouvrirent les yeux et me firent rentrer 
en moi-même. Je vis que la malice des hommes 
s'était servie des grands mots de liberté et de 
tolérance pour ensanglanter les trônes et armer 
l'impiété d'un sceptre de fer. Je reconnus que le 
cri de mort aux 'préjugés I n'était qu'un cri de 
mort contre la vertu et l'amour des lois ; et que, 
sous le masque d'un Régulus, chacun des réfor¬ 
mateurs cachait l'odieuse passion d'engloutir 
nos richesses et de frapper de mort leurs pos¬ 
sesseurs. 

« Alors, jetant un regard douloureux sur 
les domaines de mes pères et sur cette terre 
où les gens de bien n'avaient plus d'asile, je 
suivis dans leur noble infortune ces lis glorieux 
que la rage des méchans cherchait à flétrir. Six 
années s'écoulèrent pour moi dans les plaines 
de l'exil, et.souvent je versais des larmes au 
souvenir de nos malheurs. Que de fois, sur les 
rivages de la mer, tournant mes yeux vers les 
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cotes clicrics de la France, je me pris à méditer 
sur ce berceau de mes premiers ans ! Oh qu^alors 
la vue du toit paternel m^eût cause de joie , et 
combien je m’étonnais d’en avoir méconnu les 
douceurs pendant les orages de ma jeunesse ! 
Les parfums de ses bocages venaient jusqu’à 
mon cœur, je les savourais avec délices ; je 
croyais entendre le chant des oiseaux, qui, 
sous la feuillée du matin, célébraient leur amour 
et leur bonheur. Vous le voyez, combien l’in¬ 
fortune change les amesj je devais à la mienne 
la découverte d’une foule de pures jouissances. 
Un vague sentiment de regrets se mêlait à 
toutes mes rêveries et leur prêtait de nouveaux 
charmes. Enfin j’aimais la vie, ou du moins je 
me trouvais assez heureux pour ne plus la haïr. 

« Je touche à l’instant que le Ciel avait lixé 
dans ses miséricordes pour m’amener à un 
bonbeur pur et inaltérable, et me faire recon¬ 
naître la vanité des fantômes qui m’avaient sé¬ 
duit; car, je le dis à ma honte, les œuvres des 
impies, en m’ouvrant les yeux sur leur perver¬ 
sité, ne me les avaient point ouverts sur leurs 
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principes. Égare par une fatale liabitudc, amolli 
par la plus lâche indifférence, je n'osais rc'fléclur 
aux choses divines j j'admirais la nature sans 
élever mon ame au Créateur, et si parfois le 
besoin d'aimer un Dieu se faisait sentir à mon 


cœur, j'étouffais ces pensées salutaires comme 
des remords qui m'eussent rappelé mon an¬ 
cienne vie. 

«t Nos armées avaient planté leurs drapeaux 
sur les champs de l'Italie. Alors une importante 
mission me fut confiée, et pour la remplir, je 
m'exposai à tous les dangers qu'encourait le 
nom français sur celte terre malheureuse. De 

O 

puissantes raisons m'obligeaient à voir Venise; 
mais à peine eus-je touché le sol de cette ville 
où je pensais rester inconnu , que je fus saisi 
comme un criminel et traduit devant le sénat. 
On m'adre.ssa plusieurs questions; pour me 
défendre, il aurait fallu trahir un secret, et 
je ne dis que ces mots : « Je suis Français.» 
Peu d'instans après, je ne voyais autour de 
moi que les murs d'un cachot ; mes oreilles 
n'entendaient plus que le bruit des chaînes et 
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celui (les verrous qui retentissaient longuement 
dans les corridors. Quelques heures se passèrent 
dans les angoisses les plus affreuses, après les¬ 
quelles j’entendis la porte de ma prison rouler 
sur ses gonds. 

« Des hommes,caches sous de longues robes, 

K 

et semblables à des spectres, s’avancèrent à pas 
lents. La lueur vacillante d’une torche funèbre 
pre'cedait leur marche, et retraçait sur les murs 
comme de grandes ombres ces ministres de la 
mort. L’horrible solennité d’un tel cortège me 
glaça d’épouvante , et je sentis mes cheveux 
baignés d’une sueur froide. Déjà mes yeux .se 
fermaient au jour, mes genoux tremblans com¬ 
mençaient à fléchir j mais le zèle impitoyable 
des geôliers soutint ma faiblesse et ranima mon 
ame expirante. Alors un des juges , déroulant 
un long papier, me dit ce.s mots, les seuls qui 
eussent encore frappé l’écho de la voûte : 
« Français, ton arrêt est prononcé, songe à la 
« mort! n Puis, d’une voix lente et sépulcrale, 
il articula la fatale sentence. Cette sombre len¬ 
teur donnait aux minutes la longueur des siè- 
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des, et j^epuisais ainsi goutte à goutte la coupe 
amère de Eagonie. Enfin cette scène d’horreur 
se termina 5 les juges défilèrent avec le même 
calme ^ et les geôliers me firent grâce de leurs 
secours. 

a A demi couché sur une pierre humide^ j’é¬ 
coutais le bruit sonore de leurs pas qui se per¬ 
dait sous les voûtes. Il me semblait qu’avec lui 
s’éloignait cette mort dont les terreurs m’avaient 
glacé. Je n'avais plus assez de force pour ras¬ 
sembler mes pensées et envisager mon sort. Une 
léthargie bienfaisante coulait dans mes sens, 
et j’étais tel qu’un homme qui s’endort à l’om¬ 
bre d’un rocher que les glaces ont détaché de 
ses fondemens et qui va crouler sur sa tête. Mais 
un triste réveil dut enfin la suivre j peu à peu je 
revins à moi-même, et je compris tout ce que 
mon sort avait d’affreux. Alors j’entendis l’hor¬ 
loge de Saint-Marc retentir dix fois*. « Encore 
deux heures, m’écriai-je avec l’accent du dés- , 
espoir, et je vais mourir l » Ma pensée, plus 
prompte que l’éclair, me transporta dans ces 
lagunes qui devaient m’engloutir ; je sentais 
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déjà cette masse d’eau pesante contre laquelle 
je me débattais vainement et qui me refoulait 
au fond de Tabîme. Que la mort me parais¬ 
sait horrible, quand je l’envisageais ainsi dans 
le sein d/uii gouffre, loin de la clarté' des cieux 
et des regards de ma patrie! Quelquefois, je 
me croyais en lutte contre un cauchemar pe'- 
niblej je ne pouvais croire à une méchanceté' 
si noire de la part des hommes, et cette ra¬ 
pidité de tant d’e've'nemens m’étourdissait. Mais 
en secouant mes chaînes, en e'coutant l’e'cho 
de la prison rapporter à mes oreilles leur bruit 
odieux, je ne doutais plus de la ve'rite, et me 
livrais à tous les transports du de'sespoir. « Je 
gémis en vain! m’c'cï*iai-je en mordant mes 
fers; cet affreux tombeau garde mes cris, et 
nulle puissance au monde ne peut m’y sous- 
iraire. La nuit ensevelira dans ses ombres le 
forfait de mes juges; et demain les gondo¬ 
liers glisseront en chantant, sans s’en douter, 
sur les flots qui m’auront servi de tombe. Terre 
perfide î lois exécrables 1 Contre qui reserves- 
îu donc les foudres de ta justice, ô Dieu!... 
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Dieu !... » Je m'arrêtai ; j^avais prononce le nom 
d’un Dieu , et ce mot se replaçait sur mes lèvres ; 
je le répétai plusieurs fois et je me dis tout à 
coup, saisi d’un saint tremblement, est-il vrai 
qu’il est un Dieu? Une voix inconnue sem¬ 
bla repondre à mon cœur ; une lumière surna- . 
tnrelle frappa mes regards, et, tel qu’un matelot 
qui, du sein de la tempête, vient d’apercevoir 
un rivage, je m’écriai : « Je l’ai senti, Dieu i 

existe. » A l’instant ma tête se bouleverse , je j 

saisis ce rayon d’espërance et le caresse avec 
transport, mon ame abattue se relève et je m’é¬ 
crie : « Oui, Dieu existe, un de ses regards peut 
percer dans ce cachot et me rendre la vie ; il 

J I 

voit la victime que les hommes ignorent; il en¬ 
tend mes cris malgré l’épaisseur de ces murs. »> 

Dès lors, un baume consolant coula dans mon 
cœur, je ne sentais plus le poids de mes chaînes, j 
je ne voyais que Dieu, Dieu seul, et j’étais trop 
intéressé à vouloir son existence pour la com¬ 
battre par de vains sophismes. Je me précipitai 
à genoux, et, baignant la terre de mes larmes : 

O mou Dieu, disais-je, un être qui vous a 
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méconnu dans la prospe'rilé cric vers vous dans 
le malheur J mais la voix qui lui rëvèle que vous 
êtes lui dit aussi que vos miséricordes et voire 
bonté sont immenses. Ah ! mettez votre gloire à 
confondre mes bourreaux et à me rendre le pou¬ 
voir de vous bénir à chaque instant de ma vie ! 
Non, rien n^ëgalera ma reconnaissance et la 
tendresse de mon amour j voilà déjà que mon 
aine se rassure et bannit toutes ses terreurs 
comme de vains fantômes : ô mon Dieu, c^est 
qu^elle est confiante en vous, c’est qu’elle sait 
(rue vous ne voulez pas la mort du pêcheur, 
mais qu’il se convertisse et fasse pénitence. » 
Telles étaient mes paroles et mes prières, et je 
ne comptais plus les pas du temps qui s’enfuyait 
avec promptitude. Bientôt j’entendis le marteau 
de l’horloge retentir au dehors j et jugez, ô mon 
fils, des lorrens de joie qui m’enivrèrent, cette 
horloge sonna douze fois : l’heure était passée, 
ma voix pénitente était montée jusqu’au ciel. 
O mon Dieu, vous seul le savez quel fut l’ciau 
de ma reconnaissance ; vous seul pouvez savoir 

tout ce qu’il y avait de tendresse dans mes 
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larmes ; el avec quel charme je me nourrissais 
de la douce pensee de votre amour. Honteux 
de vous avoir oublie si long-temps, je me pros¬ 
ternais à vos pieds comme à ceux du meilleur 
des pères; je frappais la terre de mon front, 
et m'humiliais dans la considération de vos 
oeuvres ; car il m'était doux de penser que vous 
me sauviez. Mon cœur se serait révolté contre 
la voix de ma l'aison qui m'eut dit que ma perte 
pouvait n'être que différée ; que je ne devais 
qu'à des circonstances étrangères le délai dont 
je jouissais. Je voulais n'attribuér qu'à vous 
seul mon salut ; je le fondais sur votre bonté 
compatissante; et l'espérance me le montrait 
aussi entier que si j'eusse déjà vu tomber mes fers. 

« Cependant, au milieu de ces pensées, le 
sommeil vint me surprendre. Un songe riant, 
qu'après mon réveil je regardai comme une 
émanation du ciel, me fit errer dans un ermi¬ 
tage, où seul, loin des orages de la vie, j’oc¬ 
cupais mes jours à bénir Dieu et à lui élever 
ma voix reconnaissante. Il me semblait être 

4 - 

entouré de fleurs et des douces productions de 
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la nature J je me voyais mêrae, comme aujour¬ 
d’hui y CO lit de bruyères et cet oratoire tapissé 
de mousse. Un calme divin^ un bonheur dont 
je n’avais jamais eu l’idée remplissaient mon 
ame, et je me croyais revêtu d’une nature plus 
pure. Lorsque je m’éveillai, j’entendis un grand 
bruit, comme de portes brisées, de voix écla¬ 
tantes mêlées au cliquetis des armes; ce bruit 
s’augmentait d’un instant à l’autre et appro¬ 
chait de ma prison. Bientôt la porte s’ouvre 
avec fracas; des hommes armés s’élancent, et 
je reconnais des Français. Je me jetai dans 
leurs bras en pleurant et je revis la clarté des 
deux. J’appris alors que Venise s’était rendue ; 
et le premier soin du vainqueur était de fouiller 
les sombres tombeaux où le despotisme odieux 
de cette république avait entassé tant de vic¬ 
times. Je sus aussi que le sénat, après m’avoir 
lu ma sentence, avait (j’ignore pour quelle 
cause) retardé le jour de mon supplice ; mais 
quel autre que le maître des cœurs avait ins¬ 
piré cette résolution à laquelle je devais mon 
salut ? 
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O Voilà quels furent mes retours à la Reli¬ 
gion, et comment Dieu me tira des te'nèbres 
de Timpiete et de la mort, par une miséricorde 
dont je dois bénir les fruits à toutes les heures 
de ma vie. Il s^ecoula quelques années avant 
que je visse eclorc les jours heureux de cette 
montagne. Mais que vous dirai-je d^un temps 
qui se retrace dans ma mémoire en traits si 
amers? O mou fils, je connus Tingratitiidc 
des hommes, j'essuyai le mépris dont ils pour¬ 
suivent la vertu pauvre et sans faste. Ceux que 
j'avais combles de biens, et qui, déjà riches de 
mes deniers, avaient porte sur Theritage de 
mes pères une main avide, craignant de revoir 
en moi leur créancier, appelèrent sur ma tête 
l'execution d'une loi barbare : traîne dans les 
prisons, j'expiai la douceur d'avoir revu ma 
patrie, j'expiai le bonheur que j'avais 
à faire le bien. O moment délicieux que celui 
où, lasse des leçons de la vie, je vins goûter 
l'ombre de cette solitude et regarder d'un œil 
de sage les fantômes du monde! L'aspect de lu 
nature, le silence de ces bocages, les saintes 
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ineditations où amènent mes souvenirs, me 
procurent ce que j’avais tant cherche dans ma 
jeunesse, un honlienr qui remplisse doucement 
mon ame et qui ne s’en échappé jamais. Si 
quelquefois je pense aux hommes, c’est pour 
les plaindre et appeler sur eux les lumières qui 
m’ont éclairé. Je souris doucement au souvenir 
de mes richesses, car cette humble grotte me 
reiîd plus riche que jamais. Je vous l’ai dit, 
l’impie peut se créer des jouissances qui durent 
un jour J mais il n’appartient qu’à la Religion 
de donner au cœur une paix constante et de 
rendre l’homme vraiment heureux. » 

Tel fut le récit du nouveau Jérôme. En l’é¬ 
coutant, on aurait cru entendre ces vieillards 
des anciens temps, par lesquels l’esprit divin 
venait se communiquer aux hommes. 




RETOUR AU LIEU NATAL. 

I 

1813. 

Comme je t^cn annonçais le projet dans ma 
dernière lettre , mon cher Eusèbe , j^ai revu 
Basile heureux où notre amitié prit naissance. 
Que n^as-tu pu être témoin de mon bonheur! 
Mais ton souvenir m*accompagnait dans tous les 
lieux que nous avions parcourus tant de fois et 
que je ne retrouvais point sans verser des pleurs 
d^attendrissement et de plaisir. 

Ce fut vers le soir que j^arrivai à cette terre 
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cherie. Dès que j'aperçus l'anlique avenue 
d'ormes qui conduit au château, mon cœur se 
serra. Je regardais à travers ses echappe'es les 
bosquets, les gazons que j'iivais foule's dans 
mon jeune âge ; je m'arrêtais à chaque pas, 
cherchant à prolonger les tendres émotions que 
j'e'prouvais. Au détour de l'allée , je vis quel¬ 
ques personnes assises sur un banc. C'étaient 
de vieux domestiques qui m'avaient serré dans 
leurs bras quand j'étais enfant. Ils ne me re¬ 
connaissaient plus, mais en prononçant le nom 
de ma mère, les pleurs qui vinrent baigner ma 
paupière leur dirent qui j'étais. Je leur tendis 
la main , et ils m’embrassèrent en pleurant. 
Nous allâmes ensemble au château. Je leur rap¬ 
pelais mes jours d'enfance et les jeux auxquels 
ils avaient tant de fois pris part, à ma prière. 
Quand ma mère entendit ma voix, elle accou¬ 
rut malgré le poids des années. Les iustans où 
elle me pressa sur son sein, où, muette d'éton¬ 
nement et de joie, elle ne s'exprimait que par 
ses larmes , furent les plus doux , les plus re¬ 
grettés de ma vie. 
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Je ne voulus point habiter d'autre clunnbrc 
que celle que j ’avais occupée dans ma jeunesse. 
Je la retrouvai telle que je Tavais laissée. Ma 
mère en avait conserve les meubles avec une 
tendre vénération. Elle y venait penser à son 
fils J et c’était d’ordinaire sur^ mon bureau 
quelle m’écrivait ses lettres. Là, mon ami, je 
retrouvai l’ancien coubdent, de mes épreuves, 
ce journal où mon coeur déposait ses sentimcns 

et ses tristesses. J’ai souri plus d’une fois à la 

■ 

lecture de ces promenades mystérieuses où je 
me livrais îiuîc douceurs d’un penchant que je 
croyais impossible à vaincre et dont j’eus si tôt 
perdu le souvenir. Avec quels yeux je jugeais 
alors ce qui me semble aujourd’hui puéril et 
frivole ! combien de combats je prévoyais que 
je n’eus jamais à soutenir, et quelle joie pure 
et délicieuse j’ai goûtée au lieu des ennuis 
dont mon imagination craintive semait l’avenir ! 

Le lendemain , j’aperçus dans la cour quel¬ 
ques apprêts de voyage. J’en demandai la cause 
à ma mère, qui me pria de l’accompagner dans 
une visite éloignée qu’elle allait rendre à Tune 
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de ses amies. Pendant la route, elle me parlait 
du chagrin que lui faisait éprouver mon eloi- 
gnement J elle me témoigna le désir de finir ses 
jours près de.son fils, et de quitter Thabitation 
de ses pères. Jamais je n’avais si bien senti 
combien je l’aimais et tout le prix que méritait 
sa tendresse. Cependant nous approchions du 
terme de notre course. Ma mère me fit entrer 
dans un parc des plus pittoresques, et bientôt je 
me trouvai en face d’une maison élégante que 
je ne me rappelais pas avoir vue. Là, mon ami, 
juge quelle fut ma surprise^ lorsque, arrivé dans 
le salonje reconnus celle à qui, dcins ma pre¬ 
mière jeunesse, j’avais consacré tant de pensées. 
Elle était entourée de ses enfans auxquels elle 
servait d’institutrice. L’aînée de scs filles brodait 
à côté d’elle, les plus jeunes s’occupaient à 
peindre des fleurs. Je regardai ma mère en sou¬ 
riant , comme pour lui reprocher une telle sur¬ 
prise. Pour madame de.elle vola dans les 

bras de ma mère, et quand elle vint à moi, une 
légère rougeur nuança ses joues. Quelques ins- 
tans après, nous laissions errer quelques sou- 
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venirs sur les jours de la vie passée j mais c^était 
avec cc calme délicieux, ce sourire du sage 
qui, du haut d’une montagne, contemple à ses 
pieds les orages qui ne peuvent plus Fatteindre. 

Hélas! reverrai-je jamais ces lieux où sont 
nées mes plus douces affections ? reviendrai-je 
encore une fois reposer sous le toit natal ? 0 
mon ami, les jours que je viens d’j passer me 
Font rendu plus cher que jamais l Qu’ils se sont 
écoulés rapidement! je ne les comptais point, 
et Fheure du départ est venue me surprendre. 
Par la joie que j’éprouvai en me jetant dans 
les bras de ma mère, tu jugeras de ma douleur 
à m’en arracher. Puisse-t-elle réaliser le vœu 
quelle exprima pendant notre voyage ! 



LETTRE DIX-SEPTIEME. 


MORT D'UN PECHEUR IMPENITENT, 


1814. 


Justices du Seigneur, que vous êtes grandes 
et terribles ! O mon ami, que ne puis-je impri- 

M 

nier dans le cœur de tous les impies le récit 
que tu vas lire ! que ne peuvent-ils voir ce que 
j'ai vu, entendre ce que je viens d’entendre ! 

Un de ces hommes qui, au temps des déso¬ 
lations de la France, donnèrent un libre cours 
à leur haine contre le trône et le sanctuaire ; un 
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de ces restes mallieui'eux échappés à la ven¬ 
geance , et que la bonté du prince laissait jouir 
d^un repos qu^il ravit à tant d’autres, tomba 
dangereusement malade. Jamais, depuis l’épo¬ 
que de ses crimes, il n’était venu réconcilier 
ses regards ayec l’autel j . jamais un mot de re¬ 
pentir n’avait purifié ses lèvres j et si parfois le 
nom du Très-Haut sortait de sa bouche, c’était 
parmi l’imprécation et le blasphème. iLe seul 
être.qu’il aimât ici-bas, et dont il n’éprouvât 
point le dégoût, c’était sa fille. Dieu avait jeté 
les yeux sur elle , et l’avait prémunie contre les 
exemples de son père. On eut vainenient cher¬ 
ché plus de vertus, une piété plus tendre et 
plus pure 5 et comme ces fleurs odorantes que 
l’on rencontre parfois dans une campagne aride, 
les parfums de la Religion s’exhalaient de ce toit 

malheureux, et luisaient oublier l’homme impur 

+ 

qui l’habitait. 

Cette fille vertueuse, voyant approcher le 
moment terrible, vint me trouver pendant la 
nuit; elle fondit eu larmes, et me conjiua de 
faire quelque tentative pour amener son père 
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au repentir. Maigre les craintes que j’avais de 
voir mon ministère infructueux; je n’hésitai 
point à la suivre j mais comme elle redoutait les 
premières impressions que ferait sur son père 
la vue d’un prêtre, et voulant l’amener peu à 
peu à des sentiraens chrétiens ; elle me pria de 
cacher mon véritable caractère ; et je me prêtai 
à son pieux stratagème. 

Quand j’entrai sous le toit du malade ; je ne 
pus contenir un mouvement de terreur. Il dor¬ 
mait alorS; mais du sommeil des pécheurs. On 
voyait ses cheveux se hérisser et de violentes 
contractions agiter ses lèvres. Les doigts de la 
mort s’appesantissaient sur ses traits ; et y gra¬ 
vaient des caractères hideux. Dans ma pensée, 
je comparais cette figure, empreinte des tour- 
mens du crime, avec le front tranquille des 
justes que j’avais assistés au lit de la mort. Ceux- 
là souriaient doucement, et semblaient au jour 
du triomphe. Que la mort est belle sur le lit de 
l’homme vertueux î qu’elle a d’horreur sur celui 
du coupable î 

Cependant il se réveille, et jette sur moi des 
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regards inquiets. Sa (ille tremblante, et lui ca¬ 
chant qui j’étais, me fit passer pour un homme 
habile dans Part de guérir. Quand elle ajouta 
que j’aurais peut-être l’espoir de le sauver, il 
secoua la tête d’un air de doute, et s’adressant 
à moi : « Ne trompez point cette malheureuse 

I 

n enfant, dit-il, je sens à ma faiblesse qu’il n’est 
« plus d’espoir : la vie m’échappe, et je vais 
« rentrer au néant. » Je cachai de mon mieux 
l’effroi que m’inspiraient ces derniers mots, et 
lui dis quelques paroles consolantes ; mais il 
m’interrompit avec brusquerie : « Je sais que 
« l’heure est venue, dit-il; que feront vos con- 
« solations, que me rendre la mort plus odieuse ? 
« N’eveillez point mes pensées sur un sujet qui 
« les rend si accablantes et si sombres ; » et il 
me fit signe de me retirer. Mais sa fille se jetant 
à genoux, et serrant sur ses lèvres la main dont 

U / 

il me faisait un geste de départ : « O mon père ! 
s’écria-t-elle, au nom de la tendresse que vous 
m’avez to.ujours témoignée, ne rejetez point les 
soins qui vous sont offerts ; ne dites noint si 
durement que je vais vous perdre. » — « Et que 
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perdras-tu ; repondit-il, qu^un vieillard incom- 
niodc; dont le fardeau pèse au reste du monde? », 
— « Ah ! je perdrai tout ce que j^aime, s^ecria- 
t-ellc, tout ce qui m'attache à la vie. O mon 
père 1 il dépend de vous de rendre ma douleur 
moins amère. Maintenant que les illusions s'éva¬ 
nouissent, que le cri des passions s'eteint dans 
votre ame, refuserez-vous de jeter un regard 
vers le Ciel. Aliî je vous en conjure, n'empor¬ 
tez point au tombeau le l^onheur de votre fille ! 
laissez-lui l'esperance de vous retrouver un jour, 
et que les gemissemens qu’elle a versés tant de 
nuits devant le Seigneur ne l'aient point été 
en pure perte ! » Au lieu de répondre à ses 
prières, au lieu d'être touché par des gestes et 
des regards capables d'émouvoir le marbre, il 
la repoussa durement, et fixa sur moi des yeux 
que je ne pus soutenir. « Ma fille 1 dit-il d'une 
« voix foudroyante, parlez, je vous l’ordonne j 
.. quel est cet homme? » Sa voix, le regard 
atterrant qu'il jeta sur elle, la firent balbutier, 
et elle tomba sans force sur un fauteuil. « Mon 
effroi l'avait deviné, s’écria son père en se rou- 
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lant dans son lit et mordant ses draps avec rage ; 
c'est un prêtre ! » 

— « Oui ^ monsieur, dis-je en m’avan¬ 
çant vers lui, c’est un prêtrej mais il ne voit 
plus en vous l’ennemi de son Dieu, il n’y voit 
qu’un frère malheureux que la mort doit éclai¬ 
rer sur les égaremens de sa vie. Son langage 
ne sera point sévère j il n’augmentera point vos 
remords par des peintures décourageantes j il 
veut, au contraire, les dissiper, en ne vous 
montrant dans le Dieu que vous avez méconnu 
qu’un père plein de miséricordes, qui ne s’arme 
de vengeance que lorsqu’il ne reste plus au pé¬ 
cheur le droit ni les moyens de se repentir. « 
Sa fille alors s’approcha du lit, et voulut, par 
quelques caresses, me le rendre favorable j mais 
sa colère, qui n’avait pu s’exprimer encore par 
l’effet de sa violence, se rompit d’une façon 
terrible. « Va-t'en, fille épouvantable! s’écria- 
t-il en grinçant des dents j va-t’en jouir du sup¬ 
plice que tu préparais à Ion père. S’il me restait 
assez de force, ce jour serait le dernier des 
tiens. Et vous, qui pensez réveiller mes re- 
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inords, homme dont la pilie' m’est plus amère 
que le fiel ; homme dont j’ai pulvérisé les sem- 
hlahles, et que je voudrais avoir ane«iiitis jus¬ 
qu’au dernier J tremblez que ma fureur fasse un 
miracle et ranime mes bras affaiblis. Un prêtre 
sous cette maison habituée à les entendre man- 
dire î devant ces yeux dont le regard était au¬ 
trefois pour eux un arrêt de mort!... » La 
parole expira sur ses lèvres, et il se del)attit 
pendant quelques instans sous la violence de sa 
colère j mais cette fureur ne se soutint pas long¬ 
temps contre la faiblesse de la mort. Ses yeux, 
qu’il eût voulu rendre terribles, se voilèrent 
d’un nuage J et si quelques mots sortaient de sa 
bouche, c’étaient des sons entrecoupés qu’on 
eut pu comparer à des géraissemeus. 

Dieu nous défend de désespérer jamais, tant 
qu’il reste au pécheur un souffle de vie. Aussi, 
ranimant mon courage , je voulus tenter de 
nouveaux efforts. Mes paupières étaient bai¬ 
gnées de larmes, et l’émotion que j’éprouvais 
rendait ma voix tremblante. Je me jetai à ge¬ 
noux au chevet du lit, et joignant les mains : 


J 
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M 0 mon frère, m’écriai-je , ce n’est point de la 
pitié que j’ai pour vous, c’est un tendre amour 
pour votre aine. La haine que vous portez à 
mon caractère ne doit-elle pas céder à des ter¬ 
reurs plus grandes? Ne voyez-vous pas ce Dieu 
vengeur qui vous attend, et dont le bras, pour 
s’être reposé long-temps, ne sera que plus ter¬ 
rible I Malheureux pécheur, secouez la pous¬ 
sière de vos crimes, et lavez-vous dans les eaux 
du repentir ! Croyez-vous que cette justice que 
je vous annonce n’existè pas, parce que vous 
l’avez méconnue ? Pensez-vous que vos doutes 
criminels aient anéanti le maître du monde, et 
qu’il dépende de ses créatures de l’empêcher 
d’être? Ah! maintenant, il vient à vous plein 
de douceur; il vous supplie de lui demander 
grâce, mais un instant encore, et peut-être il 
s’éloigne de vous pour jamais. L’heure va son¬ 
ner, la tombe est prête : voulez-vous y tomber 
dans l’impénitence, et sceller sur votre front 
coupable l’arrêt fatal de réprobation? » 

En achevant ces mots, je pris sa main qu’il 
m’abandonna sans résistance , et déjà j’osais 
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concevoir quelque espoir. Mais ce que je pre¬ 
nais pour un désir d’amendement n’e'tait que le 
résultat nécessaire de sa faiblesse. Tout-à-coup 
un redoublement de rage lui prêta des forces j 
sa main se roidit, et il me poussa avec une telle 
fureur, que je tombai sur le carreau. — « Va 
« porter à des femmes tes contes ridicules, 

« me dit-il avec une affreuse ironie ; il ne sera 
« pas dit qu’un prêtre m’aura fait trembler au 
« lit de la mort. Je ne crois point à ton Dieu ; 
« non, malgré tes regards irrités, je nj crois 
« point ; s’il existe, en dépit de moi, qu’il se 
« venge. J’ai eu mon tour, j’ai rougi de sang 
a ses autels, et traîné ses prêtres dans la boue : 
« qu’il ait le sien et qu’il se réjouisse, car je 
« vais mourir comme j’ai vécu. » On eut dit 
que le Ciel achevait l’anathème, et glaçait du 
froid du trépas la bouche qui prononçait ces 
paroles. Le malheureux restait immobile. Nous 
crûmes que c’en était fait, et sa fille jetait des 
cris perçans. Mais il vivait encore; il devait, 
avant d’arriver aux pieds de son juge, nous ré¬ 
véler sa conscience, et nous faire voir dans son 
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ame bourrelée les serpens qui la dévoraient. 

Cependant, après la première explosion de 
sa douleur, sa fille s’était approchée du lit, et 
les yeux fixés sur les siens, elle interrogeait, 
dans des anxiétés mortelles, le moindre mouve¬ 
ment qui put trahir un reste de vie. Bientôt je 
l’entendis pousser un cri de joie, et au même 
instant elle se jeta à genoux : « O mon Dieu! 
« s’écria-1-elle, il peut encore vous aimer et se 
« repentir; donnez-lui le temps de revenir à 
« vous. Et vous, monsieur, joignez vos prières 
« aux miennes; pleurons aux pieds du Seigneur, 

I 

« et que nos larmes puissent l’attendrir. O père 
O des miséricordes, continua-t-elle , ne vous 
« montrez point inexorable! Je fais le vœu d’a- 
« bandonner le monde et de vous consacrer ma 
« vie. Mais, pour prix de mon sacrifice, accor- 
« dez-moi la grâce de mon père. Il a expié ses 
O fautes dans l’amertume des remords, il n’a 
« pas compté sur la terre un jour de bonheur, 
« ii’est-ce point assez pour votre colère? » Un 
bruit sourd comme des gémissemens interrom¬ 
pit ses paroles. Nous nous retournâmes, et 
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nous vîmes sou père à demi leve sur sa couche ; 
les yeux hagards , les cheveux herisse's, agitant 
dans le vide ses bras roidis, et reculant la tête 
avec horreur. Le râle affreux de la mort gron-- 
dait déjà dans son sein, une sale écume tombait 
de ses lèvres, et les efforts (jiéil faisait pour 
parler s'exhalaient en vains soupirs. Quelques 
minutes se passèrent ainsi, mais bientôt les liens 
qui retenaient sa langue se brisèrent, et nous 
recueillîmes ces mots qui nous glacèrent d'épou¬ 
vante : 

« Ma fille, viens à mon secours, arrête ce 

H» 

monstre affreux qui serre ma poitrine.... Tu 
me laisses, enfant ingrat, tu crains de voir ses 
traits hideux. Ah î viens arracher les pointes 

H 

ardentes qui consument mes os. Ce maudit prêtre 
a conjuré l'enfer, je ne vois que du sang et des 
ruines.... Ma fille, ma bien-aimée, cours après 
lui, qu'il revienne ! je veux me réconcilier avec 
son Dieu; mets-toi en prières, apporte-moi 

ton crucifix.... Dieu! c'est lui que j'ai foulé 

* 

aux pieds ; ôte-le de mes regards , va-t'eii,. 
laisse-moi près de l'abîme que je vois ouvert. Tu 

14 
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souris, malheureuse ! tu t'amuses à me voir 
languir. Je suis devenu l'exe'cration des hom¬ 
mes, ils m'ont maudit pendant ma vie, et tu 
me maudiras à présent que tu ne me crains 
plus. Mais viens me rendre un dernier service, 
arrache-moi le coeur. O ciell tu m'obéis ; retire- 
toi, détestable fruit de mes entrailles.... » Il fit 
un mouvement, et voulut s'élancer hors du li^. 
Sa fille, an désespoir, se jeta sur lui, le serra 
sur son cœur, mais elle n'embrassait plus qu'un 
cadavre. 
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Il te souvient, mon cher Kusèbe, de ce saint 
vieillard dont je lis la rencontre, il y a deux 
ans, sur Vune de nos montagnes. Depuis ce 
temps, j’allais souvent visiter sa grotte et m’in¬ 
struire avec lui des choses de la vie. Il me par¬ 
lait comme un tendre père, et je ne sortais ja¬ 
mais d’avec lui sans me sentir meilleur, tant sa 
sagesse e'ievait mon anie. Sa grotte e'tait devenue 
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pour moi comme un sanctuaire où la vertu 
rendait des oracles. J’y venais chercher du 
mépris pour les vanités du monde j de la cha¬ 
rité' pour les faibles y une sainte vigueur contre 
l’impie'tC; et pardessus tout l’amour de mes 
devoirs J car lorsqu’il parlait des fonctions du 
saint ministère, cet homme des anciens jours 
avait une e'loquence entraînante que Dieu même 
semblait avoir mise sur ses lèvres. 

L’une des nuits dernières, le besoin de le 
revoir se fit sentir à mon cœur avec plus de 
force que jamais. Le sommeil se refusait à mes 
paupières, et je ne pouvais de'tourner mes pen¬ 
sées de cette grotte chérie dont j’avais tant de 
fois envié le repos. J’attendis avec impatience 
les premières blancheurs de l’aube, et m’ache¬ 
minai alors vers la montagne. Arrivé sur le 
sommet, je n’apercus point le solitaire venu 
comme à son habitude admirer le soleil naissant 
et élever son ame au créateur, ün cruel pressen¬ 
timent saisit mon cœur, et je-courus prompte¬ 
ment à l’ermitage. En entrant, je vis l’homme 
de Dieu étendu sur son lit de bruyères et les 


a 
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bras croises sur sa poitrine. Nul mouvement 
n'agitait ses lèvres, et ses yeux doucement 
fermes paraissaient l'être pour toujours. Saisi 
d'une amère douleur, je pris une de ses mains 
glacees pour la presser sur ma bouche. Mais ô 
douce surprise ! je sentis un reste de chaleur 
couler dans ses veines. Au même instant le 
vieillard souleva ses paupières, et quand il 
m'aperçut près de lui, un sourire de paix ranima 
ses lèvres. « O mon fils, me dit-il, une voix me 
le disait que je ne m'en irais point sans vous 
revoir, car voici que mon pèlerinage sur la 
terre touche à sa fin. Je dois au zèle du pasteur 
qui m'a dirige dans le salut le bonheur de m'être 
préparé'dignement au grand voyage. Il revien¬ 
dra trop tard J mais Dieu ne vous envoie point 
en vain j vous prierez avec moi ; nous le béni¬ 
rons ensemble des grâces qu'il répand sur sou 
serviteur. » Comme il vit alors que je pleurais, 
et que des sanglots m'empêchaient de répondre : 
« M'cnviez-vous mon bonheur? continua-t-ilj 
séchez ces pleurs indignes d'un chrétien, et glo¬ 
rifiez le Seigneur, car il va m'ouvrir son sein et 

U. 
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donner à mon ame iin repos qui ne cessera 
plus. Tout à riieure je m'ëtais endormi en 
murmurant le cantique de réjouissance 5 il me 
sembla que les anges mêlaient leur voix à la 
mienne, et que cette grotte retentissait de saints 
concerts. Je ne voyais plus ces rameaux de 
lierre, ni tout ce qui m^entourej mais, à leur 
place, des nuages légers sur lesquels j^ëtais as¬ 
sis mollement, et çpii m'enlevaient au séjour de 
gloire. O mon fils! je sens, par la douce paix 
qui règne en moi, que Dieu m'a fait miséri¬ 
corde J il oublie mes égaremens pour ne se sou¬ 
venir que de ma pénitence et du temps que j'ai 
passé à le bénir. » En achevant ces mots, ce 
saint vieillard fit un effort pour se tourner vers 
le crucifix. « Donnez-le-moi, dit-il, que je le 
presse encore sur mes lèvres, et qu'il repose 
sur mon sein comme une douce sauve-garde. 
Voilà le maître dont le joug est plein d'amour, 
et qui sait récompenser ses serviteurs ! » 

Non, mon ami, ma bouche ne saurait dire tout 
ce que m'inspiraient ces paroles : c'étaient des 
sentimens d'une nature divine, et j'aurais rougi 
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de leur laisser rien d’humaiii. Je ne voyais plus, 

b- 

mon ami, celui que j’appelais mon père prêt à 
me quitter pour toujours j je ne voyais qu’un 
juste souriant au bord de la tombe , et regar¬ 
dant les cieus entr’ouverts, « Ame angelique, 
m’ecriai-je dans un saint transport, entonnons 
l’hymne de la victoire. La mort met fin à tes 
combats, et les portes de la gloire vont s’ou¬ 
vrir; les Cherxibins vont t’emporter sur leurs 
ailes, et tu verras cet Eternel devant qui ti’em- 
bîent les mondes, et qui se montre à ses justes 
sans les éblouir. Va près des Paul et des Je'romie 
nager dans des torrens de gloire; enivre-toi 
des voluptés célestes que Jéhovah donne à ses 
saints ; jnais, au séj our des félicités, abaisse 
parfois tes regards sur cette vallée de misères, 
soutiens ton fils dans ses espérances, et fais 
luire sur, son ame un des rayons qui t’environ¬ 
nent; fais monter ses vœux jusqu’au ciel, et, 
par tes prières, abrège les jours qui lui restent 
à pleurer encore et à attendre le repos des 
saints. » 

— « Mon fils, répondit-il,- plus de (juatre- 
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vingts hivers ont passe' sur ma tête ^ et je m’é¬ 
tonné que Dieu m'appelle si tôt à lui. Attendez 
que les ans aient amoncelé' vos mérites pour lui 
demander votre délivrance et la douce paix de 
ses élus. Je sens ma langue qui s'embarrasse^ et 
mes paupières affaiblies ne soutiennent plus 
l'éclat du jour. Pencbez-vous vers moi que je 
vous bénisse. » Je me prosternai à ses pieds, 
et il continua d'une voix mourante : « Mon 
Dieu, rends-le toujours digne de ton sanctuaire ; 
fais que ses œuvres produisent des fruits de 
vie, et que la charité coule de son cœur comme 
d'un vase d'élection j qu’il marche dans tes 
voies jusqu'au dernier jourj et pour couronner 
ses travaux, accorde-lui la mort des justes. » 
En achevant ces mots , il poussa un soupir, ses 
lèvres firent un léger mouvement, et son ame 
s'envola vers les cieux. 
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Sans doute ^ mon arai, les jouissances que le 
Ciel a re'servees au ministre du sacerdoce sont 
des plus nobles que Thomme puisse goûter ; 
mais qu^il en coûte souvent pour les atteindre, 
et que d'e'piiies entourent les fleurs qu'il peut 
cueillir î Ici c'est un impie aveugle par sa per¬ 
versité, qui s'irrite contre son zèle, et repousse 
sa main secourahle j là c'est un cœur abattu qui 
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s’abandonne au désespoir, et n’entend pins la 
voix qui l’appelle, ; un autre qui regrette la vertu 
sans avoir le courage de s’arracher au vice. Déjà 
tu m’as vu dans le fond des cachots disputant à 
l’Enfer des malheureux qui s’en étaient ouvert 
le chemin par le meurtre et l’impiété : là mon 
cœur se serrait par les sentimens les plus cruels, 
et le succès lui-même ne corrigeait qu’impar- 
faitement leur amertume ; et pourtant, mon 
ami, ce n’était pas là la tâche la plus pénible 
que devaient m’imposer mes devoirs. 

Dans l’asile de miséricorde où toutes les dou¬ 
leurs humaines trouvent un abri, il est une salle 
dont le dévouement sublime de la Religion 
peut seul faire braver les dégoûts. C’est là 
qu’arrêtés par un châtiment terrible, s’expiént 
les- débordemeus de la licence, et que la per¬ 
versité humaine vient cacher ses misères les 
plus repoussantes. Dans cette enceinte où les 
sanglots de la douleur se font entendre et si ra¬ 
rement ceux du repentir, où l’œil ne repose que 
sur des êtres flétris et livrés dès Ici matin de 
leur vie aux tristes langueurs de la vieillesse , 
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represente-toi ton ami forcé de respirer son 
air impur, et veiiaut exercer au milieu de la 
corruption le plus saint des ministères. L’espoir 
de soustraire une de ces pécheresses à la voie 
déplorable dont elle commençait à sentir la 
honte, m’avait armé de courage. Je n osais 
point temporiser et attendre qu’elle eût quitté 
ce lieu fatal, carie ministre de Jésus-Christ doit 
surprendre les remords des pécheurs. Souvent 
le cri de la perversité et de l’habitude étouffe¬ 
rait dans leur ame la voix naissante du repentir, 
et les replongerait plus avant dans l’abîme. 

J’entrai donc : mais pourquoi appesantirais-je 
.ton attention sur le tableau îiideux que me pré¬ 
senta ce refuge de misères? Ce qui souleva le 
nlusmon coeur, ce fiit de voir ces malheureuses, 
au lieu de retrouver à mon aspect quelque senti¬ 
ment de honte, m’accueillir avec l’effronterie 
d’un ignoble sourire. Il est donc vrai que la 
débauche peut faire descendre à cet état de dé¬ 
gradation qui ne laisse plus aucun retour vers 
le repentir, et efface de l’ame toute pensée qui 
porte l’empreinte de sa noblesse. A un geste 



168 


LETTRE DIX-NEUVIÈME. 


sévère du médecin qui m^accompagnait, elles 
se turent, ctj^aîlai près de ]*infortunée qui ré¬ 
clamait mes soins, concentrant mon attention 
sur elle seule. 

Citait une jeune fille qui paraissait à peine 
compter vingt années; son visage conservait 
encore quelques traces d^une beauté languis¬ 
sante. Aussitôt qu'elle m^aperçut, elle porta les 
mains sur son front comme pour me voiler sa 
honte. J'éprouvai quelque consolation en lui 
reconnaissant des sentiraens si éloignés du cœur 
de celles qui l'entouraient, et je lui adressai la 
parole avec douceur. Je me rappelais Jésus- 
Christ près du puits de Samarie et dans le festin 
de la Magdeleine ; je me rappelais ces paroles 

r 

de l'Evangile : Je suis venu pour les publicains 
et les pécheurs. Mon langage ne fut donc que 
celui du pasteur qui, ravi de revoir la brebis 
égarée, ne pense point au lieu où il la retrouve. 

Peu à peu la confiance entra dans son arae, 
et la charité évangélique qui régnait dans mes 

H 

discours diminua le poids de sa honte. Elle ne 
vit plus en moi qu'un envoyé de Dieu qui von- 
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lait la rappeler à lui, et qui vouait de faire son¬ 
ner riieure du repentir. Je ne te peindrai point 
davantage les efforts que je fis pour rendre sa 
conversion sincère, et le succès que j’obtins 
après plusieurs jours ; j’en viens de suite à l’his¬ 
toire de ses malheurs , histoire qui montre dans 
quel affreux abîme peut entraîner une première 
faute, et quels châtiniens suivent parfois les 
joies fragiles des passions. 

Elle nous en a fait le récit au médecin et à 
moi. Nous ne pouvions trop nous e'tonner des 
manières et du ton de cette jeune fille : il nous 
était facile de voir que sa naissance et son édu¬ 
cation ne l’avaient point faite pour le desordre 
où elle paraissait tombée. Ce fut en s’apercevant 
de notre étonnement, et peut-être aussi pour 
légitimer l’indulgence que nous lui témoignions, 
qu’elle nous fitee triste récit.Elle n’était plus alors 
dans le lieu où je l’avais trouvée la première 
fois ; le médecin lui avait accordé un refuge 
plus convenable et où elle était seule. Elle nous 
parla à peu près en ces termes : 

« Vous allez voir en moi le triste exemple des 

ir> 
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îîiisères du cœur. J'étais nee pour la vertu, tout 
concourait à me la faire chérir, et me voilà 
maintenant dans l'opprobre. Mon front n'osc 
plusse lever en face d’un homme vertueux; mon 
ame, quan^d j'ose descendre jusqu'à elle, m'ap¬ 
paraît souille'e de fange, et, pour supporter la 
vie, je suis forcée d'eteindre des reflexions qui 
m'accableraient d'ennuis. S'il m'était donné de 
pleurer encore, je me soulagerais par des larmes, 
mais hélas! mes yeux flétris n'en trouvent plusj 
leur source est depuis long-temps tarie. 

« 0 messieurs, faut-il vous dire que celle que 
vous écoutez, et qui n'offre à vos yeux qu'un 
être indigne du jour, était l'unique espoir d’une 
famille riche et vénérée!... Que de fois j'ai vu 
mon aïeul me presser dans ses bras, en m'ap¬ 
pelant la joie de ses vieux jours ! Ah î du moins 
il n'a point eu plus tard à se démentir ; ses yeux 
se sont fermés pour jamais avant qu’il pût m’ap¬ 
peler sa honte. 

« On avait orné mon esprit de toutes les con¬ 
naissances qui peuvent rendre une femme ai¬ 
mable et heureuse. J'aimais la lecture, trop 
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peut-être, car ce goût qui ne devait contribuer 
qu’à mon instruction est une des causes qui 
m’ont perdue. L'habitude d’initier mon cœur à* 
des histoires d'amour me donna celle d'en ima¬ 
giner : je me laissai aller aux rêveries, cher¬ 
chant la solitude, le silence des bois, et me 
préparant, pour ainsi dire, moi-même aux se'- 
ductions dont je devais plus tard être la victime. 
Bientôt j'aperçus avec effroi que j'e'tais seule, 
et que le langage de mon cœur ne se faisait en¬ 
tendre qu’à moi. J'enviai le bonheur des fem¬ 
mes dont j'avais lu les aventures, oubliant les 
¥ 

larmes qu’elles avaient verse’es, les regrets qu'il 
leur en avait coûte', et me figurant que même 
dans ses peines, l'amour était plein de douceurs* 
Hélas! voilà le danger de ces livres qu'on ne 
croit que frivoles : d’abord ils rie font qu’inté¬ 
resser, mais en peu de temps leur poison coule 
dans l’arae sans qu’on y pense. Ce qu'ils 
ont de bon glisse inaperçu: On ne s'arrête 
point sur les préceptes et les leçons de vertu 
qu’ils donnent 5 mais en revanche on s’enivre de 
leurs peintures attendrissantes, et quand l’ame 
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veut l'emédier au mal qu'elles lui out fait, elle 
se trouve trop amollie pour en avoir le courage. 

« J'appelais donc avec impatience celui dont 

j’avais déjà cre'e le modèle, quand le sort, pour 

mon malheur, eut la cruauté' de me Toffrir. 

Alors j'avais seize ans : une beaute trop fatale 

me recommandait à tous les cœurs, et celui qui 

devait causer ma perte se de'clara. C'était un 

jeune homme d'un exte'rieur timide, et qui, 

pendant long-temps^ ne fit parler que ses i^e- 

gards et ses soupirs; mais j'avais compris leur 

langage, et je vis avec un bonheur insensé' que 

■■ 

j'étais airae'e. Dès lors, dans mes promenades 
solitaires, je donnais à mes rêveries un cours 
moins vague qu'elles ne l'avaient eu. Ce second 
moi-même que j'avais tant de'sirë, je le posse'- 
dais, je m’enivrais du plaisir coupable de penser 
à lui, de me rappeler sa rougeur modeste en 
m'approchant, les doux accens de sa vois, la 
langueur de ses regards; la nuit, je le revoyais 
dans mes rêves, et c'est ainsi que, de'truisant 
pièce à pièce tous les obstacles, je livrais mon 
cœur sans defense à son plus cruel ennemi. 



H- 




L’INFORTUNÉE. 


17;î 

« Quand ceL ennemi, surmontant ses premiers 
embarras, me dit de vive voix ce que ses re¬ 
gards et sa contenance depuis deux mois m'a¬ 
vaient appris, ma pudeur ne fit entendre qu’une 
voix mourante. Je l’avais aguerrie contre les 
dangers, et les rêves criminels dont mon ima¬ 
gination s'êtaitberce'e, les lectures romanesques 
que j avais faîtes, allaient bientôt porter leurs 
fruits. Neanmoins, je dois vous le dire, et peut- 
être cet aveu vous inspirera-1-il pour moi quel¬ 
que pitié, mon plus grand bonheur était de 
me voir aimée, et je comprenais à peine qu’il 
en existât un autre. L’amour m’apparaissait 
comme une douce union des coeurs. J’étais abu¬ 
sée^ mais la pureté de mes désirs m’empêchait 
de me croire criminelle, et contribuait elle- 

même à mon malheur. 

* 

Albert, par son langage, m’entretenait dans 
ces dispositions trompeuses, et m’empêchait de 
sonder l’abîme dont je n’apercevais que les 
bords fleuris. Lorsque nous étions seuls ensem¬ 
ble : « O ma bien-aimée, me disait-il, d’autres 
ont rêvé le bonheur, et nous, nous en jouissons j 

15 . 




17 4 LETÏUE-DIX.NEUVIEME. 

qu'avons-nous besoin de ces félicités d^un jour 
qu'ambitionnent les aines grossières ? est-il 
une volupté plus douce que celle d'entendre 
votre voix, de respirer avec vous les parfums 
de ces solitudes? Loin de vous, je pense que je 
vais vous revoir, et que mon ame s'épanchera 
doucement dans la votre. Près de vous, comme 
à présent, mon cœur est content, et n'aspire à 
rien de plus. Votre main, quand elle se presse 
dans la mienne, n'excite point dans mes veines 
un frémissement de volupté 5 je ne sens que le 
plaisir de vous avoir pour amie, de posséder 
votre tendresse à titre de frère, de vous chérir 
comme une sœur. » Voilà ce qu'il me disait, et 
dans le cours de nos conversations nous se¬ 
mions de quelques tableaux rians l'avenir qui 
nous attendait. Albert me jurait de ne jamais 
donner à d'autre le nom d'épouse j il me mon¬ 
trait, à travers le rideau de l'espérance, les fils 
qui souriraient un jour à notre hymen, et mon 
cœur sans expérience battait de plaisir à ces 
perspectives. L'envie que j'avais de les voir 
rappeler me faisait chercher toutes les occa- 
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sions d'être seule avec lui. Le goût que l'on lue 
connaissait depuis long-temps pour les pro¬ 
menades solitaires fermait les yeux de ma mère à 
laprévoyancejriennepouvait donc preVenirma 
perte, et dans peu de temps elle fut consommée. 

« Je vous ai ditpar quelles amorces séduisantes 
Tamour m'entraînait dans Tabîme. Bientôt 
j'aperçus dans le confident de mes pensées un 
changement qu'une triste inexpérience m'em¬ 
pêcha d’approfondir. Il n'avait plus ce calme 
heureux qui captivait ma confiance ; les soucis 
semblaient régner sur son front, et ses discours 
étaient devenus mélancoliques comme son sou¬ 
rire . Souvent, dans le cours de nos entretiens, 
je le surprenais à tressaillir; ma tendresse lui 
paraissait importune ; il voulait me fuir, mais 
un charme irrésistible le ramenait près de moi, 
et il soupirait eu baignant ma main de ses 
pleurs. Ce fut dans une de ces circonstances, 
qu'en proie à des anxiétés mortelles, je voulus 
savoir la cause de ses chagrins. Pourquoi l'ai-je 
écoulée? pourquoi, loin de le glacer par mes 
regards, des pleurs coupables vinrent-ils trahir 
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ma faiblesse?... Malheureuse! c’e'tait Tliistaut 
que ie Ciel avait reserve pour me punir et com¬ 
mencer mes infortunes. Passe <;ette heure dé¬ 
plorable, je ne devais plus goûter de repos. 

« Je ne vous peindrai point ce que j’éprouvai 
lorsque, rillusion du crime évanouie, je le vis 
dans son odieuse nudité. Suis-jc digne de pein¬ 
dre les remords et la voix d\me conscience 
pour la première fois coupable, moi qui me 
suis assise au dernier degré du déshonneur? 
Que ne suis-je encore à ces jours de pleurs et 
de regrets : alors je pouvais inspirer la compas¬ 
sion, des coeurs sensibles pouvaient excuser ma 
faute. Maintenant, hélas! qui voudra me voir 
et m^entendre? 

« Cependant, Tamour me fit espérer quelque 
remède aux maux quhl avait causés, et prêta 
des couleurs moins sombres à mes chagrins. 


J étais triste, mais plus intéressante encore 
dans ma tristesse, et, déjà sûre du cœur d^Al¬ 
bert, je voulus, par de nouvelles preuves de 
tendresse, prévenir son inconstance. Souvent 
je disais : « O mon bicn-aimé, je me suis perdue 
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par trop cramour; mais quand je vous vois j’oii- 
l>lie mes pleurs, ou, s^ils coulent, il me semble 
qu^ils sont moins amers. Vous voilà devenu mes 
espc'rauces, Tunique abri de cette jeune plante 
que vous demandiez si vivement à protéger. 
Quand viendra celte union qui doit reposer mes 
craintes, et procurer à votre amie des jours paisi¬ 
bles î Mes heures s^écoulent dans les gémisse- 
mens; mais, si vous le voulez, les chagrins 
fuiront de mon ame, et le sourire reparaîtra 
sur mes lèvres. Ohî quelle autre épouse vous 
témoignerait jamais autant d^amour! » Ï1 ré¬ 
pondait par de tendres protestations ; mais peu 
à peu ces paroles si douces et que je répétais 
chaque jour n^eurent que des réponses vïigues 

et embarrassées. Plusieurs fois Albert laissa 

* 

passer les heures, et c’est en vain que je Tatlen- 
dais dans des anxiétés mortelles. En le re- 

Ji 

voyant, je lui faisais de tendres reproches, mais 
qui n’obtenaient de lui qu’un froid sourire. En- 
lin, tremblant d’avoir pénétré la vérité, j’osai 
lui demander une explication. A scs réponses 
glacées, à son ton plein de cruauté, je vis, ù 
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n’eu plus douter, qu’il ne nie restait que mes 
pleurs et ma honte. 

«Huit jours après, j’appris que le perfide allait 
se marier. Faut-il vous l’avouer? jamais les 
remords qui me déchirèrent ne m’ont été si 
affreux que cette nouvelle. Un nuage de mort 
passa dans mon ame, et je ne crûs pouvoir 
échapper à mes tourmens qu’en brisant le fil de 
mes jours. Eperdue, hors de moi, je sortis 
pour consommer cet affreux dessein j mais 
l’amour de la vie se réveilla dans mon cœur, 
et en même temps j’entendais une voix me 
crier que j’allais commettre un double crime. 
Hélas î oui : rien ne pouvait parer mon déshon¬ 
neur j le fruit du crime s’agitait dans mon sein, 
et, malgré ma douleur épouvantable, je me 
sentais ramenée par une force irrésistible aux 
sentirnens d’une mère. Ces sentimens, dans 
l’angoisse où j’étais, m’inspirèrent une résolu¬ 
tion désespérée. Tâchant de rendre à mes sens 
un peu plus de calme, j’allai d’uu pas précipite 
à la maison du perfide. Je n’y trouvai que son 
père, et je tombai à ses genoux : « Ah! mou- 
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sieur, m'ecriai-je, ne souffrez pas que votre fiis 
se de'slionore par le plus odieux des crimes. Je 
suis perdue, abîniee dans la douleur, et lui seul 
en est la cause. Au noni de vos cheveux blancs, 
ne lui laissez point souiller ceux de mon père. » 
Et je rinondais de mes larmes. Il parut embar¬ 
rassé , et me répondit d^une voix tremblante : 

« Mademoisellé, je sais tous vos malheurs; je 
voudrais pouvoir les adoucir, mais mon fils s^est 
prononcé; il refuserait d^écouter son père. « — 

« Et vous, lui criai-je, vous lui laisserez la 
fatale liberté de donner la mort à l'infortunée 
qu’il a .séduite! votre main signera le contrat 
d’union qui lui fera rejeter, au nïépris des plus 
saints devoirs, l’épouse qu’il a juré d’adopter! 
Ahî si vous aviez des entrailles, elles vous 
crieraient d’épargner le fruit des miennes ! O ! 
monsieur, que ces paroles que la douleur m’ar¬ 
rache ne se brisent point contre votre coeur ! il 
dépend de vous .de me soustraire au désespoir. 
Laissez-moi parler, en votreprésetico, au parjure 
qui me déshonore. Que son père lui répète, en 
faec de celle dont il a creusé la tombe, les rc- 
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proches qu^a mérités sa perfidie, et fasse rentrer 
dans son ame les sentimens de la justice et de 
Ehonneiir. » — « Je dois vous desabuser, me 
repondit-ii) il m'en coûte de détruire vos espé¬ 
rances^ mais vous ra'y forcez par vos plaintes. 
Hélas! le temps n'est plus où mon fils, s'igno¬ 
rant lui-même, vous promit d'unir son sort au 
vôtre. La faute qui vous a perdue a éteint les 
illusions de l'amour et ranimé la voix sévère de 

P 

la raison. Malgré le souvenir de ses promesses, 
malgré les remords qui le combattent, il n'ose 
plus contracter un lien dont la sainteté exige 
de& titres que de tristes facilités vous ont fait 
perdre. Pardonnez à ma cruelle franchise î je 
déplore la nécessité qui m'obfige à vous acca¬ 
bler si durement; mais je suis père, lé bonheur 
de mon fils est ma première loi : puis-je autori¬ 
ser une linion qui, ne vous offrant au lieu 
d'un époux qu'une victime immolée à votre 
repos, serait pour lui une source amère de cha¬ 
grins, un sujet intarissable d'alarmes? » Oh! 
messieurs, quelle punition de mon crime que 
ces paroles terribles et pourtant si vraies ! Que 


4 


LINFORTUNÉE. 


181 




ne puis-je les redire à toutes les ml’ortune'es qui 
se laissent enivrer par le lang’ag:e de Famour^ et 
croient qu’un amant heureux tiendra les pro¬ 
messes qu’il a faites avant de l’être ! Que ne 
puis-je leur dire ce qu’elles ont à attendre de 
mépris et d’humiliations, lorsque, denuees de 
toute espérance, elles iront les rc'clamer. 

« Cependant je fondais en larmes, et les san¬ 
glots qui me suffoquaient m’empêchaient do 
re'pondre. Les accablantes vérités que je venais 
d’entendre ne me faisaient point oublier que 
j’étais mère; et, ne pouvant m’exprimer par 
des paroles, je montrai mon sein en poussant 
un grand cri. Le vieillard parut réfléchir; mais 
bientôt il quitta l’appartement et me laissa 
seule. Je compris alors que mes malheurs étaient 
sans remède: mes larmes se séchèrent; la ven- 
oeance fermenta dans mon coeur et troubla 

O 

toutes mes pensées. Je voulus que l’auteur de 
ma honte en partageât le poids aux yeux du 
monde, et, quittant cette maison inhumaine, 
je m’enfuis chez mon père, roulant dans mon 
esprit les projets-les plus sinistres. 
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« Je courus à sa chambre, toute ea de'sor- 
(Ire, et sans avoir en le temps de me remetti’e. 
Il me semble le revoir encore dans le dernier 
moment de bonheur qu^il ait goûté. Le sou¬ 
rire sur les lèvres, il regardait mpn portrait, et 
le montrait à ma mère qui souriait comme lui. 
Tous deux remarquaient celte expression dTn- 
nocence et de candeur que le peintre avait su 
faire passer sur la toileî... Us allaient ap¬ 
prendre ce qu^elle contenait de mensonge et 
d’hypocrisie. Sans leur donner le temps de m’a¬ 
dresser la parole, et de me dire leur étonne¬ 
ment de me voir si troublée, je tombai préci¬ 
pitamment à leurs pieds. J’embrassai ceux de 
mon père, et m’écriai avec l’accent du déses¬ 
poir : « Donnez-m.oi la mort, mais vengez-vous 
sur les deux coupablesj je suis avilie, déshono¬ 
rée : Albert est l’auteur de mon crime. » Il resta 
pétrifié. Quant à ma mère, elle me releva en 
balbutiant ces paroles : « Ma fille est en délire 
ou perd la raison ; ce qu’elle vient.de dire est 
impossible. «—«Non , répondis-je, j’ai brisé la 
chaîne de votre amour, et ne suis plus digne de 
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vos regards J ne m^epargnez point; Fôutrage 
que je vous ai fait mérité la mort. » El j’em¬ 
brassai de nouveau les genoux de mon père, 
démentant par un air suppliant ce que ma boii- 
clie venait de dire. Mais alors il sortit de sa 
stupeur J et me lança un de ces regards capables 
de bouleverser l’ame la plus forte : puis, se dé¬ 
tournant en arrière, il saisit une arme suspen¬ 
due au chevet de son lU. Je crus qu’il allait m’en, 
frapper, et le tins serre pins étroitement; mais 
il me repoussa avec tant de force que je tombai 
à la renverse. Mesyeuxse voilèrent d’un nuage; 
je ne vis ni n’éntendis plus rien autour de moi. 

« Lorsque je repris connaissance^ mon pre¬ 
mier regard tomba sur mamèi'e. Elle était seule, 
la tête appuyée sur ma couche. Je la regardais, 
immobile, près de douter si c^était elle. Son 
front s’abattait sous le poids de la douleur ; scs 
paupières languissantes semblaient se refuser 
au jour, sa bouche décolorée ne s’entr’ouvrait 
que par des soupirs. Quand j’eus rassemblé mes 
pensées, et rappelé à ma mémoire la cause de 
ses tristesses, je me mis à fondre en pleurs. Elle 
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vint a moi j me serra la main j je sentis une larme 
brûlante se mêler avec les miennes. Je voulus 
la-presser sur mon cœur, mais elle s^’êcîiappa 
de mes bras, en murmurant tristement le mot 
d’adieu. 

«Quelques ins tan s après, un domestique vint 
de sa part m’ordonner de ne point quitter ma 
couche. Je prononçai le nom de mon père, et 
j’appris, non sans maudire mille fois mon crime, 
que son indigne fille l’avait exposé à recevoir le 
coup de la mort. On venait de le rapporter tout 
sanglant. Il avait voulu forcer le coupable Al¬ 
bert à réparer son infamie, et le malheureux , 
au lieu de revenir aux sentimens dé l’honneur, 
avait préféré lutter contre un vieillard. En 
quittant le combat, il avait prononcé le serment 
de ne jamais unir son sort au mien! 

« Cependant les lieures s’écoulaient, et je ne 
revoyais plus ma mère. Je demandais en trem¬ 
blant de ses nouvelles, et Tbésitation de ceux 
qui me répondaient redoublait mes inquiétudes. 
Enfin, ne pouvant résister à tant d’alarmes, je 
me traînai pâle et échevelée à son appartement. 


y 


4 






9 


L’INFORTUNEE. 185 

Quel spectacle ! un crucitix , des cierges, Tap- 
pareil de la mort frappe mes regards. Un prêtre 
était au chevet du lit^ et le son d^une clochette 
annonçait aux assistans de baisser la tête et de 
s^humilier, car la sainte recevait son Dieu. A 
cette vue fatale, je poussai des cris perçans, et 
mon désespoir me fit oublier la majesté de la 
cérémonie. Tallai tomber aux genoux de ma 
mère, je saisis sa mainj mais, en la pressant 
sur mes lèvres, je sentis qu’elle était glacée. Je 
la regarde d\m œil avide : c’en était fait, ses 
yeux étaient immobiles, et ses lèvres gardaient 
le silence de la mort. Hélas ! c’était mon déses¬ 
poir- même qui venait de précipiter sa dernière 
heure. 

« Il faut que le Ciel m'ait réservée pour être 
l’exemple de ses vengeances, car la douleur que 
je ressentis alors était au dessus des forces hu¬ 
maines. Je pressais cette bouche muette et déco¬ 
lorée ; je regardais ce front glacé, tantôt avec 
l’anéantissement de la stupeur, tantôt avec le 
sourire de la folie. Une voix affreuse retentis¬ 
sait au fond de mon cœur, et me disait : « C’est 
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là Ion ouvrage. » La journée entière se passa 
sans qu'on pût m'arracher de ces restes che'ris 
que j'inondais d'un ruisseau de larmes. Cepen¬ 
dant je n'avais point revu mon père ; et d'horri¬ 
bles pressentimens m'alarmaient sur son sort. 
Je craignis qu’il n'ajoutât à ses autres reproches 
contre sa fille celui de la croire inorate et dena- 

D 

turèe. Je me décidai donc à braver sa colère , 
espérant qu'après sa première explosion il se 
laisserait toucher par mes pleurs et les gémisse- 
mens du repentir. Mais c'était là que le Ciel 
m'attendait J pour me donner ses leçons les plus 
terribles. 

« A peine avais-je entr'ouvert la porte et 
rencontré les regards de mon père, que je fus 
atterrée. Il se leva à demi sur sa couche, déchira 
les bandeaux qui couvraient ses plaies, et frap¬ 
pant sa poitrine ensanglantée : « Viens contem¬ 
pler ton ouvrage, s'écria-t-ilj après avoir 
creusé la tombe de ta mère, viens abréger le 
peu d’instans qui me restent pour y descendre. 
Chaque effort que je fais pour te regarder me 
coûte une portion de vie. » Malgré ces paroles 
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foudrojaiites , je me traînai près de son lit, et 
tentai d^implorer sa pitié' j mais les sanglots qui 
me suffoquaient ne laissèrent à mes lèvres que 
le pouvoir de prononcer le nom de mon père. 
— a Moi ton père 1 s^ecria-t-il j si je le suis 

■I 

encore, c^est pour te maudire et le vouer aux 
cxe'crations du Ciel. Serpent nourri dans mon 
sein, tu n^auras point impune'ment mordu Ion 
bienfaiteur : il est un- Dieu qui punit les filles 
parricides j. et je lui remets le soin de ma A^en- 
geance. Ges murs sont encore à moi; jusqu’au 
jour où ils t^appartiendront, je ne veux plus 
que- ton aspect les déshonore j je veux mourir 
en paix. » En achevant ces mots^ il se détourna 
dans son indignation, et Fon me remporta pres¬ 
que-mourante. 

v«Le lendemain, j’accompagnais à sa dernière 
demeure la tendre amie qui m’avait aimée jus- 
qu’.à la mort. Je restai seule près de sa fo.sse ; et 
là, me rappelant les scènes terribles de la veille, 
je me considérai chargée de la malédiction de 
mon père, et devenue pour lui un objet d’hor¬ 
reur. Je n’osais plus tourner mes regards vers 
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ce toit chéri où mon crime avait semé le deuil 
et répouvantej et^ dans l’égarement de mes 
pensées, je résolus d’abandonner ces lieux, et 
de porter au loin mon infortune. Il y avait dans 
cette ville une ancienne amie de ma mère, qui 
m’avait connue dans mon enfance j j’espérai 
trouver près d’elle un abri contre mes misè¬ 
res. Je me couvris de vêteraens grossiers, et 
prenant dans mes manières et mes discours 
l’apparence d’une paysanne, je fis plusieurs jours 
d’une mai'che pénible, pendant lesquels j’étais 
forcée de reposer sous des toits misérables, où 
souvent l’hospitalité la plus tendre avait peine 
à m’offrir les choses nécessaires à la vie. Hélas! 
dans le cours de ce voyage, je perdis la conso¬ 
lation cpie j’avais attendue dans mes douleurs 
comme leur unique remède. La chute que j’avais 
faite, les coups que j’avais ressentis, me ravi¬ 
rent l’espoir d’être mère, et je me vis condaia- 
née à un isolement dont j’ignorais encore toute 
l’amertume. 

« Que me reste-t-il à vous dire? ah! c’est 
ici qu'il me faut du courage, et que j’ai besoin 
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qu^un sentiment de pilie vous porte à m^e'couter 
encore. L^amie dont je vous ai parle ne m'eut 
pas plus tôt reconnue^ et su la cause qui m’ame¬ 
nait vers elle^ que, loin de m'accueillir, elle me 
dit ces paroles pleines de durete ; « J'ai des 
filles, et je les e'iève dans la vertu. L'exemple 
d’une femme.telle que vous suffirait pour me 
faire perdre en un jour le prix de mes soins. 
Par respect pour la mémoire de votre mère, je 
ne vous laisserai point misérable, mais je ne 
vous enhardirai point dans l'indolence. Cher¬ 
chez du travail, et quand toute autre ressource 
¥ 

vous manquera, ma bourse vous sera ouverte. » 
Après ces mots, elle me renvoya impitoyable¬ 
ment. Une noble fierté, qui malgré mes misères 
régnait encore dans mon cœur, m'indigna contre 
elle, et je résolus d’en venir à toute extrémité 
plutôt que de mendier ses secours. Mais, aban¬ 
donnée du seul soutien sur lecjuel je comptais , 
je me trouvai dans la plus déplorable position 
où puisse se trouver une femme. J'apercevais 
dans le lointain la misère, traînant à sa suite la 
honte et l'infamie j je ne me voyais maintenant 
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que peu de moyens de lutter contre elle. Tra¬ 
vailler ! en etais-je capable? Et qui voudrait du 
prix de mes sueurs? qui ne reconnaîtrait de 
suite, à la rougeur de mon front, à mes paroles 
timides et embarrassées, à cette Imaute languis¬ 
sante et fle'trie par mes larmes, tout ce que j'a¬ 
vais à me reprocher? J'essayai pourtant, mais 
partout je fus repoussee. Un sourire dédaigneux, 
le reproche d’aventurière, accueillaient mes de¬ 
mandes. Dans ces perplexités , je fus sur le 
point d’écrire à mon père ; mais le souvenir de 
sou indignation, la crainte de réveiller ses dou¬ 
leurs, arrêtèrent ma main tremblante; et, livrée 
à toutes les angoisses du désespoir, je me regar¬ 
dai comme une infortunée poursuivie par le 
courroux du Ciel, etii'espérai plus quepersonne, 
sur la terre, vînt s’intéresser à mon sort. 

Cependant mes faibles ressources s'étaient 
épuisées. Abandonnée dans un galetas, ne rece¬ 
vant d’autres soins que ceux d’une vieille femme 
aussi pauvre que moi, je sentis les horreurs de la 

J 

faim. Messieurs, une fille élevée dans l’opulence, 
quelques mois avant habituée aux hommages et 
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aux plaisirs, se trouvait sur une couche en lam¬ 
beaux^ à peine vêtue, exposée aux injures de 
Tair et manquant de pain. On ne se ligure pas, 
sans Savoir éprouvé, ce que la Faim a d’horrible, 
et à quel excès d’accablement elle réduit Tame. 
Je i/avais plus la force de terminer tout d'un 
coup mes maux, mais j’en avais encore assez 
pour les sentir. Mes entrailles se déchiraient, 
un feu ardent circulait dans mes veines, et je 
jetais des cris, je pleurais tel qu’un enfant, de¬ 
mandant à ma compagne, qui ne me répondait 
que par ses pleurs, de quoi soutenir ma vie ex¬ 
pirante. Tout à coup la porte s’ouvre, et je vois 
un homme que déjà j’avais repoussé avec hor¬ 
reur. Mon cœur sentait la faim de ma compa¬ 
gne ; toutes mes réflexions étaient anéanties par 
l’impérieuse voix de la mienne. Telle qu’une 
victime qui ne peut éviter le couteau fatal, et 
va nonchalamment au sacrifice, je tombai dans 
une morne stupeur. Quand j’en sortis, quand 
ma conscience me rappela qui j’étais, un or 
abominable m’appartenait. Le crime de la mi- 
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sère avait reçu le supplice honteux qui iie 
semble reserve' qu^à Tinfamie. » 

Tel fut le re'cit de cette malheureuse fille. 
Puisse'-je bientôt faire parvenir au cœur de son 
père la voix de son repentir! Il ne sera point 
de repos pour moi tant qu^elle nWra pas 
trouve' de refuge et de soulagement à son 
infortune. 
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tES PAUVRES. 

' 

1819.' 

Dans les rêves de mes premiers anS; lorsque 
j’envisageais la carrière que j’ai maintenant le 
bonheur de parcourir, une des choses qui me sé¬ 
duisait le plus, c’était de pouvoir être un jour le 
protecteur et le père des pauvres. En effet, mon 
ami, la Religion, en nous prescrivant un tel pa¬ 
tronage, en a lait la source des plus pures con¬ 
solations, Nous montrant, dans le pauvre que 

. 17 
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nous allons secourirjun desesenfans les plus ché¬ 
ris ; nous hiisant voir celui qui doit nous juger un 
jour assistant à notre bienfait, elle nous pénétré 
du double plaisir de soulager un de nos frères, 
et de nous mériter une recompense. C^est elle 
qui fait la douceur des larmes que Ton répand 
siu* rinfortunej c^est à elle que sont dues ces 
tendres émotions qui rafraîchissent Lame, et 
que Ton ne cesse d’ambitionner des qu’on les a 
une fois ressenties. 

A la campagne où j’ai passé de si douces an¬ 
nées , il J avait peu de pauvres, ou du nmins il 
n’j avait aucun riche. C’était cette heureuse 
uniformité qui fermait l’accès à la misère j car 
chacun, en voyant ses voisins livrés au travail 
et contens d’une vie frugale, s’asservissait tout 
naturellement à leur exemple. On n’ambition¬ 
nait ni les vains plaisirs du luxe, ni les funestes 
douceurs de l’oisiveté, sources fécondes de 
misère dans les villes ; là j’aurais eu rarement 
l’occasion de te parler de la souffrance des 
pauvres. 

Mais ici^ quelle différence 1 l’exemple d’un 
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luxe regardé comme le cercle de toutes les jouis¬ 
sances, la passion de s'euricliir et d’échapper à 
l’humble condition de leurs pères, précipitent 
dans l’indigence une foule de gens qui n’ont ni le 
courage, ni les moyens d’en sortir. D’ailleurs, 
il est dans les villes des infortunes vénérables 
qui viennent y chercher l’oinhi'e et le silence , 
et pour qui la pitié des heureux du siècle serait 
un fardeau des plus pesans. Que de malheureux 
à qui la mort semblerait moins cruelle que l’hu¬ 
miliant aveu de leurs besoins ! combien dont 
la misère n’a pour confident que le triste galetas 
qui les recèle, et qui, baignés des pleurs de 
leur famille, et l’ame déchirée par ses cris, pré- 
fèrcntles horreurs de la faim à celles de la honte. 
O ministres de la charité, c’est à vous de per¬ 
cer les ténèbres dont ils s’environnent 1 c’est à 
vous qu’il est .donné de les plaindre sans les faire 
rougir, et de porter à leurs lèvres un pain qui 
ne leur soit point amer î Applaudissez-vous de 
la gloire que Dieu vous a réservée : à d’autres il 
laisse la puissance et les honneurs; à vous, il 
vous a légué ses pauvres, ceux qu’il regarde 
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comme ses membres, et qu'il a nommes ses amis 
les plus cbers. 

Ainsi donc, mon ami, la Religion, mais la 
Religion seule assure à rinfortuiie des consola¬ 
teurs tendres et vigilans. C'est elle qui forme ce 
lien de fraternité qui unit tous les hommes entre 
eux. Les vertus qu'elle prescrit sont si belles, si 
utiles aux interets de Thumanite , que l'impie 
qui ne peut les comprendre cherche à se parer 
de leurs dehors. Mais qu'on interroge le pauvre, 
celui du moins que la pauvreté n'a point avili ; 
qu'on lui demande si l'or du philosophe lui fut 
aussi doux que l'obole du chrétien; s’il a jamais 
vu les yeux hautains du premier verser des 
pleurs sur ses misères ; s'il a trouve en lui ces 
entrailles compatissantes qu'il préféré à d’or¬ 
gueilleux secours. O Religion chrétienne, source 
unique de la charité, ceux qui cherchent à te 
combattre ne font que te rendre hommage 1 ils 
ne font que montrer la différence des actes que 
tu inspires à ceux que leur a souffles leur orgueil. 
On a vu, dans ce siècle de vanité, des hommes 
entoures du cortege de Topnlence, aller s'as- 
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seoir sur les bancs du crime, et donner à des 
malheureux qui ne les comprenaient pas les Tas- 
tueuses consolations d’une philosophie sèche et 
aride. Chargeant pour un instant leurs mains 
des lers de la captivité, on les a vus comparer 
cet acte dérisoire au zèle sublime de Vincent de 
Paille. De Vincent de Paule!.., « Il y a dans la 
O Religion une grandeur et une èleVation à la- 
« quelle les âmes viles et rampantes ne sauraient 
« jamais atteindre *. » 


^ Massillon , Petii*Carènie. 
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PROMENADE AU CIMETIÈRE. 


1820 . 

Je me sentais pénétré d’une foule d’émotions 
tristes, et dans les dispositions les plus propres 
à réfléchir sur les vanités de la vie. Un instinct 
mélancolique porta mes pas vers le cimetière : 
c’était à l’heure où le soleil répand le dernier 
éclat de ses feux, heure propice à la méditation, 
qui aime les demi-jours et le silence. 

Les leçons qu’on puise dans un cimetière sont 
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graves et importantes. Elles ïi^appremient pas 
seulement à mépriser les courtes joies de la vie ; 
elles apprennent encore jusqu'où l’homme porte 
son orgueil et son mensonge. Je regardais quel¬ 
ques monumens fastueux eleves à des riches, 
ïi y en avait un dont le marbre éclatant 
de blancheur était rehausse' par des lames 
d'or; on y lisait ces mots : « Passant^ pleure 
a l'homme juste enfermé sous cette pierre, » Et 
cet homme juste , c'était un avide oppresseur 
des pauvres, un de ces malheureux dont la vie 
s'est consumée dans l'usure et les trafics les 
plus sordides. Chaque marbre de son tombeau 
coûtait une larme à la veuve, une obole à l'or¬ 
phelin. Si l'on fouillait la cendre des morts , 
quelle estime ferait-on de la plupart des épita¬ 
phes qui couvrent leurs tombes \ 

La nuit était venue, et je m'abandonnais à 
des méditations que la vue de ces monumens 
m'avait inspirées. Je songeais à ces hommes si 
communs de nos jours, qui, dans leurs prospé¬ 
rités impies, semblent avoir oublié qu’ils sont 
mortels. Peu à peu mes pensées devenaient sé- 
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yères, et comme si jV,nsse vu autour de moi 
ceux qui en faisaient ToLjet, je leur disais : 

M Que ne venez-vous parfois méditer dans le 
silence des tombeaux ! que ne venez-vous envi¬ 
sager d'ici l'éclatante vanité de vos joies, et les 
fantômes que vous poursuivez sous le nom de 
renommée , hommes pervers dont l'impiété 
trouble le monde ! Avides d'un encens criminel, 
élevant contre Dieu la voix qu'il vous a donnée 
pour le bénir , vous faites du bruit sur la terre ; 
mais que faut-il pour que ce bruit cesse? Tous 
ces simulacres de vertu, tout votre luxe d'hy¬ 
pocrisie, n'en ira P osèrent plus après votre mort; 
eu vain lira-t-on sur vos tombes : « Il fut bon 
« père, bon citoyen. » Vains mensonges 1 le 
passant détournera la tête, et sourira de mépris j 
car la Religion seule donne les vertus del’ame, et 
l’impie n'a que de beaux dehors. Et, que répon¬ 
drez-vous à ce juge sévère qui sonde les cœurs? 
lui vanterez-vous votre amour pour la patrie ? 
Il sait que vous n'avez d'amour que pour vous- 
mêmes, et que vos pensées du jour et de la nuit 
n'ont eu pour but que la révolte et l'abaisse- 
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meut de vos semblables j il sait que vous abhor¬ 
rez. tout état où i’impiete n'est point assise sur 
le trône, où la vertu peut se mettre à l'abri de 
vos persécutions. Lui vanterez-vous votre zèle 
pour la justice? mais il a vu les larmes de.s pau¬ 
vres que vos exactions ont ruines. Il sait à qui 
vous avez dû ces demeures fastueuses, ces ri¬ 
chesses dont vous vous êtes servis pour corrom¬ 
pre les faibles, et traîner à votre suite des mil¬ 
liers d'adorateurs. Les cris desliommes vertueux 
sur qui vos calomnies ont amene Topprobre et 
la honte sont montes jusqu'à lui. Vous ne le 
tromperez point comme vous avez trompe les 
simples et les crédules. Non, ni ces louanges 
achetées à prix d'or, ni ces vaines démonstra¬ 
tions de respect pour une Religion que vous 
outragez, ni ces protestations de zèle pour un 
trône dont la force et la prospérité irritent 
votre impuissance , ne vous feront trouver 
grâce à ses yeux. 

Ces pensées furent interrompues par le chaut 
d'iiu rossignol qui vint se percher sur les ra¬ 
meaux voisins. Je me trouvai tout surpris de sa 
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mélodie, comme si je n^eusse alteudu sous ces 
bocages que le tVoid silence de la mort. L'oiseau 
modula ses acceus d'une manière qui répondait 
à mon ame ; jamais je n'en avais entendu d’aussi 
mélancoliques ni d'aussi doux. Je me pris à 
l'ecouter avec un charme que j'avais rarement 
ressenti. Il me venait de tendres pensees sur le 
contraste de ces chants pleins de vie avec le lieu 
où j'étais; etj tant qu'ils durèrentj je regardais 
les pâles rayons de la lune réfléchis sur quelques 
tombes, et rêvais délicieusement. Lorsque je 
quittai le cimetière, rien de sombre ni d'austère 
ne présidait plus à mes pensées; et c'est ce qui 
me fait voir combien l'homme oublie facilement 
les terreurs de la mort, puisque dans le lieu 
même où leur image est la plus vive, une telle 
circonstance avait suffi pour m'en distraire. 



LETTRE VINGT-DEUXIÈME. 



L'ÜNÏON TROÜBLÉE. 


1821. 

Quelques bonnes œuvres dont la Provi¬ 
dence m'a ménagé l'accomplissement ont donne 
des droits à mon zèle; et, sans craindre un ac¬ 
cueil dédaigneux, je puis maintenant, dans 
toutes les familles, remplir une des plus belles 
fonctions de mon ministère , celle de concilia¬ 
teur. Il y a quelques temps, une pieuse dame, 
connaissant toute l'affection que je porte à mes 
paroissiens, et ma sollicitude à prévenir les 
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uuereiles ou les etouffer dès leur naissance^ vint 
m^averlir qu'un grand scandale se préparait, et 
qu'un des personnages les plus recommandables 
de la ville devait affliger les tribunaux d'ùne 
plainte en séparation contre son épouse. Elle 

h 

ignorait les causes d'une demarcbe aussi grave, 
et j'aurais eu moi-même bien de la peine à les 
pressentir. Admis dans l'interieur de son mé¬ 
nage, je connaissais beaucoup Tborame estima¬ 
ble dont elle me parlait. Son e'pouse était une de 
ces femmes qu'un jeune cœur rêverait pour 
compagne, et qui semblent devoir enchaîner 
l'hymen dans des liens de fleurs. L'amour de 
son mari pour elle n'avait jamais cessé d'être 
aussi tendre que le premier jour j il ne connais- 

H 

sait d'autres désirs que les siens, il n'avait d'au¬ 
tre ambition que celle de la rendre heureuse} 
et si des étrangers l'entendaient parler d'elle, 
ils le quittaient avec la persuasion que sa de¬ 
meure était le temple de la vertu et le séjour 
du bonheur. 

Au premier abord, je regardai donc la nou¬ 
velle que j’apprenais comme un bruit chioiéri- 
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que, fruit de la médisance ou de l’eiTcur. Mais 
ne voulant garder aucun doute, car, dans iine 
affaire aussi grave, le plus leger aurait été affli¬ 
geant, j'écrivis de suite à celui qu'elle intéres¬ 
sait le plus. Je lui rappelai la confiance qu'il 
m'avait souvent témoignée et l'intérêt si vif que 
je portais à son bonheur. « Je ne goûte jamais un 
sommeil pur, lui disais-je, quand je puis croire 
qu'autour de moi tous les yeux ne sont pas fer¬ 
més , qu'il en est d'oüverts aux larmes. Ce 
qu’on m'a dit de vous et du malheur qui menace 
votre repos me semble incroyable j mais si 
pourtant le Ciel voulait qu'on m'eût dit vrai, 
songez qu'un ami nous est nécessaire dans l'af¬ 
fliction, et qu'un prêtre n'a fait le sacrifice de 
toutes ses affections que pour être mieux à même 
d'épouser celles des autres, et s'occuper sans 
nulle entrave à les adoucir.» Ce billet resta sans 
réponse. On me fit dire que M. de... se tenait 

renfermé depuis plusieurs jours dans scii appar- 

■| 

temens, et qu'il ne voulait voir personné. 

Que penser d'un tel mystère et d’une retraite 
aussi profonde ? N'annonçaient-ils point de 

18 
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grands chagrins et la vérité de cette séparation 
que j^avais regardée comme impossible? Sans 
oser croire encore à tant de malheur, je compris 
dti moins qu'un consolateur était nécessaire 
chez M. de..., et que des brebis languissantes 
y réclamaient les soins du pasteur. Demandant 
à Dieu la grâce de bénir mes pas, je sortis, dé¬ 
cidé à ne point rentrer au presbytère que je 
n'eusse laissé sous ce toit affligé des cœurs con- 
tens, ou du moins des peines plus légères. 

Arrivé à l'hôtel, j'acquis la cruelle certitude 

ï 

que tout ce qu'on m'avait dit n’était que trop 
vrai. Il y avait eu, disait-on, quelques jours 
avant, une scène violente; de... était des¬ 
cendue toute en pleurs, et les reproches inac¬ 
coutumés de sou époux l'avaient si vivement 
émue, qu’elle n’avait point eu la force de 
rester plus long-temps sous le même toit; ses 
enfans devaient aller la rejoindre, et sous peu 
de jours peut-être les tribunaux auraient à 
prononcer la désunion du couple le plus heu¬ 
reux et le plus digne d’envie. 

Ce ne fut qu'après bien des difficultés que 
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M. de... consentit^ me faire introduire. J’en¬ 
trai donc : mais au premier regard que j^eus 
jote sur lui, je ne pus m’empêcher de tressaillir ; 
son aspect était effrayant j la gaîte' qui l’ani¬ 
mait d’ordinaire avait fait place au plus profond 
abattement j ses traits conservaient aussi peu de 
vie que ceux d’un solitaire use par l’excès du 
jeune ou des veilles, et ses yeux, fixes vers la 
terre, gardaient cette attitude morne et presque 
immobile que l’on pourrait appeler la voix du 
desespoir. « 11 est donc vrai, monsieur, lui 
dis-je, cette maison où régnait une joie sans 
mélange a connu les larmes, et je n’y retrouve 
plus celle que vous regardiez vous-même comme 
son plus bel ornement. » — « J’ai bien voulu 
vous voir, me repondit-il brusquement; mais 
qu’il ne soit question ni de Madame ni de ma 
félicite passée. Quels sont vos desseins? que me 
voulez-vous? n — « J’ai su que vous souffriez, 
repondis-je; le cri de votre affliction est par¬ 
venu jusqu’à moi; vous étonneriez-vous que je 
n’aie pu y demeurer étranger? » — « Il est des 
instans où les soins de l’amitié nous pèsent, car 
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il est (les chaoTins où tous ses secours sont im- 

O 

puissans. » — « Jamais, monsieur, la voix (Tnii 
ami chr(itîen n’a pesé sur le cœur de Taftligé. 
Dites plutôt que votre douleur vous plaît, et 
que vous redoutez la lumière qui vous montrera 
ses dangers. L’homme se repaît de larmes , dit 
TEcriture, et la mélancolie n’est pas toujours un 
vase amer. » — « Vous devinez mon ame, dit-il, 
elle s’est identifiée avec la douleur, et ne peut 
plus s’ouvTir à la moindre joie. » — « Ne le 
croyez pas, monsieur ; j’ai pénétré les mystères 
des douleurs humaines ; il en est peu qu’avec la 
grâce du Tout-Puissant et les consolations qu’il 
a mises entre mes mains je n'aie su guérir- Je 
remplirai près de vous l'office d’un médecin, car 
le ministre de Jésus-Christ est le médecin des 
aines, et je le remplirai sans faiblesse. Si je res¬ 
pectais trop la vôtre^ au jour de la raison, vous 
pourriez m’accuser, comme un pasteur inhabile, 
de vous avoir laissé dans un champ dont les 
herbes étaient empoisonnées. « —- « Je vous 
écoute, me répondit-il; je sais que vous méritez 
ma confiance ; mais, je le répète, votre ministère 
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ne peut rien contre mes chagrins ; ils resteront 
sur mon cœur comme un poids mortel qui re¬ 
tombe avec plus do pesanteur quand j^essaie de 
le soulever. » Voyant que j’allais l’interrompre : 
« J’entends déjà votre langage, continua-t-il ; 
vous me direz que Thomme est sujet à l’erreur, 

i 

qu’il a pu s’abuser dans ses peines, que souvent 
les yeux de la passion s’arrêtent sur des chi¬ 
mères et se complaisent même à les enlaidir; 
mais je ne le sais que trop, mes tourmensne sont 
point le fruit d’une illusion, » En achevant ces 
mots, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et 
nous demeurâmes en sflence. 

Sa tristesse paraissait si profonde, que je 
craignis un instant qu’il n’eût dit vrai, et que 
mes consolations ne fissent que glisser sur son 
ame. Peut-être môme serais-je tombe dans le 
découragement; mais le scandale qui se prépa¬ 
rait dans l’ombre m’apparut dans son horreur. 

Je voyais ces deux époux consommant la dé¬ 
marche après laquelle tout espoir de réconcilia¬ 
tion serait peut-être infructueux. Je les voyais 
léguant à leurs eiifans l’infortune et la honte, et 

18 . 
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les condamnant à devenir orphelins avant de 
rêtre. A ces tableaux, mon cœur s’enflamma 
d’un nouveau zèle, et je résolus de ne point 
abandonner l’œuvre. Tout à coup je me sentis 
inspire par l’esprit de mon ministère. Levant les 
yeux vers le Ciel, et plein de ce calme religieux 
qui donne tant de poids aux paroles de la sa¬ 
gesse, je dishauteraent le texte sacre : « L’homme 

■P 

abandonnera son père et sa mère pour s’atta¬ 
cher à sa femme ; il ne seront plus deux, mais 
tui seul : que l’homme donc ne séparé point ce 
que Dieu a joint. » 

J’étais loin de m’attendre au terrible effet de 
ces paroles. Tel qu’un lion que la pointe d’un 
dard vient d’arracher au sommeil, M. de... se 
leva tout à coup. Dépouillant la sombre insen¬ 
sibilité qu’ils avaient eue jusqu’alors, ses 3^eux 
lançaient l’éclair, et le feu de la colère montait 

O / 

sur ses joues. « Prêtre, s’écria-t-il, qu’êtes-vous 
venu faire? vos paroles ont réveillé mes fureurs 
et sont tombées sur mon ame comme des flèches 
aiguës. Savez-vous quel torrent m’y pousse à 
cette séparation que vous réprouvez, et que 
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j’aUtîndsplus ardemmentj que Lhomme expirant 
de faim ii'attend le pain qui prolongera ses 
jours? Pensez-vous que Dieu n/ordonnera de 
renouer la chaîne rompue, si cette chaîne doit 
appesantir sur ma tête un joug de mort? Peu ai 
fait le serment, et je le repète : Puisse ma main 
se dessécher avant de serrer la main de celle qui 
fut mon épouse! puissent mes lèvres se flétrir 
pour toujours avant de prononcer entre elle et 
moi le mot réconciliation ! » — « Et moi, je le 
répète aussi, lui dis-je, que Lhomme ne sépare 
point ce que Dieu a joint. Anathème à Tépoux 
qui renie la mère de ses fils ! anathème à celui 
qui, pour des contrariétés passagères, va con¬ 
damner au déshonneur la compagne de ses nuits, 
et creuser un abîme de maux sous les pas de 
ceux qui lui doivent le jour! Parlez, monsieurj 
quels sontles torts de votre épouse? Dégageons- 
les du noir vernis de vos préventions; pesons- 
Ics à la froide balance de la justice. Dieu et la 
raison vous le demandent également par ma 
bouche : qii a-t-elle fait? » Saisissant un vase 
d^albâtre que nulle poussière n^avait terni, dhin 
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geste il m’eu fait admirer Teclat et la pureté; 
puis, le jetant à terre elle foulant à ses pieds, il 
me regarde eu donnant à ses lèvres l’expression 
d’une affreuse ironie : « M’avez-vous compris , 
M s’écria-t-il ? » 

Helas ! oui, je l’avais compris , et mon sang 
s’e'tait glace'. Mais le crime me parut si grand, 
que je n’osai croire à toute son etendue. Une 
e'pouse que tous les pères proposaient à leurs 
filles comme un modèle, en un jour oublier 
qu’elle est mère, et fietrir six ans de vertu !... 
Non , non, son e'poux était la victime de scs 
fantômes , et son imagination seule enfantait ce 
mystère d’iniquitc. « Tremblez de vous être 
abuse', monsieur, lui dis-je, tremblez que de 
funestes apparences aient ouvert votre ame à 
ses terreurs, et que vos yeux, éblouis par une 
fausse lumière, aient cru rencontrer l’éclat du 
jour, »—« Je ne me suispointtrompé, répondit- 
il d’une voix amère : j’ai vu le gouffre dans sa 
vérité et sans espoir qu’il m’apparût plus îaid 
moins affreux; lisez cette lettre. »> En ache¬ 
vant ces mots, il tire un papier de son sein et 
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me le preseiite. La signature m’était comme. 
A cette lecture fatale ^ il ne me fut plus permis 
d^clever uu doute, et je restai pétrifié. 

« Pesez-en tous les mots, s^ecria-t-il, qu^ils 
nourrissent votre indignation comme ils nour¬ 
riront ma vengeance. Prêtre du Dieu vengeur 
de la foi violee, du Dieu qui reserve au parjure 

â 

les tourmens de Penfer, appelez sa malédiction 
sur réponse coupable, moi j’appellerai sur sa tête 
les imprécations des lioinmes. »— « Le ministre 
de Jésus-Christ, répondis-je avec un calme re¬ 
ligieux mais plein de douleur, et sans pouvoir 
retenir mes larmes, est revêtu d’un sacerdoce 
de paix; il doit pleurer avec les pécheurs, mais 
il ne peut les maudire ; son amour et sa sollici¬ 
tude pour eux redoublent en proportion de leurs 
fautes, et sa main tient en réserve les sacre- 
mens qui confèrent à leur ame souillée le retour 
de r innocence.— « Quoi donc, dit-il avec fu¬ 
reur , son crime ne vous semble-t-il point digne 
de réprobation aux yeux du Cieletdeshomraes?»» 
— « Oui, répoiidis-je ; mais je me rappelle 
l’Evangile, et je sais qu’on ne m’a pas envoyé 


i 
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pour enveninier les plaies, ruais pour les gué¬ 
rir. Sans doute, monsieur, votre epouse n'est 
que trop coupable, je gémis sur sa faute, et mon 
cœur partage vosdouleurs; mais en même temps, 
j'entends retentir ces mots qu'un clirelien doit 
méditer dans la crainte et le tremblement : 
Que celui de çous qui est sans péchés lui jette la 
première pierre. » — « Je la jetterai pourtant, 
s'e'cria-t-il. Sachez qu’un e'poux outrage comme 
je le suis ne peut plus vivre que pour entendre 
sonner l’heure de la vengeance. Mes yeux sont 
demeurc's secs en face de mon malheur; depuis 
huit jours , je n'ai pu les fermer au sommeil ni 
les ouvrir aux larmes; mais le desespoir est dans 
mon sein , et ma tombe est creusce. Quand 
j’aurai stigmatise la coupable et ri de son humi¬ 
liation eu face des juges; quand ma colère aura 
produit des fruits qui dureront autant que sa 
vie, et qu'elle ne pourra paraître au jour sans 
entendre une clameur accusatrice lui reprocher 

4 

la mort de son epoux, je serai content, je 
pourrai mourir. » — « Homme trop faible, lui 
dis-je, homme que vos felicite’s passées ont 
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enivre, et qui résisteriez à radversitc présente 
si le Ciel edt ete pour vous moins avare de tri¬ 
bulations : songez-vous qu'il vous reste des liens 
sacres sur la terre? Vous croyez-vous en droit 
de disposer d’une vie qui vous appartient moins 
qu’à vos fils? — « Mes fils! repondit-iî en lais¬ 
sant percer surseslèvres un sourire plein d’ara er- 
turne ; l’epoux dont la couche fut outragée ne 
sent plus son cœur s’ouvrir aux tendresses li •• 


liales. Les caresses qui rejouissaient autrefois 
ses entrailles deviennent pour lui des pointes 
mortelies. Non, monsieur, rien ne m’attache 
plus à la vie. Le bonheur de six années, ce bon¬ 
heur que chacun m’enviait et que je croyais 
moi-niêrae inaltérable, s’esteVanoui. Incapable 
de soutenir le présent, d’envisager l’avenir, je 
ne trouve dans mon ame que le vide et le si¬ 
lence. Quand je vois ceux qui furent autrefois 
'ma consolation, loin de sourire et d’être heu¬ 
reux, je vois en même temps comme un noir 
fantôme apparaître le crime de leur mère. Un 
doute plus cruel que mille morts vient m’assail¬ 
lir; je m’arrache à leur présence, ils me font 
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horreur. Tel que , cet homme de rEcrilurc 
qui jeta les fondemcns de sa maison sur des 
sables et qui les sentit se mouvoir ^ j^ai senti 
s'ébranler Fedifice de mon bonheur, et il est 
tombe tout entier. » En achevant ces mots, H 
baissa la tête, et le feu de ses regards s'éteignit 
pour faire place à une morne stupeur. 

Et moi, je pensais à ce qu'il venait de dire. 
Je réfléchissais aux conséquences d'une faute 
qu'un monde frivole considère souvent avec 
tant de legèrete. «Ohî me disais-je, qu'une 
femme prête à ceder au mal et penchée déjà 
sur le précipice qui l'attire, reculerait d'effroi, 
si elle pouvait être le témoin d'une telle dou¬ 
leur! qu'elle se trouverait odieuse et criminelle, 
à la vue d'un époux chargeant de malédictions 
la compagne qu'il adorait, faisant sur son bon¬ 
heur passé les réflexions les plus amères, et 
forcé de douter si ceux qu'il a tant de fois pres¬ 
sés sur son sein n'étaient point des serpens 
odieux. Epouses trop coupables que le désir 
de plaire expose à l'oubli de vos devoirs ; vous 
qui, sans prévoyance et dans l'ivresse de la co- 
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quetterie, savourez les hommages d’uiie jeunesse 
légère, qui ii\ittend pour-prix de sou encens 
que voire deshonneur, envisagez les suites de 
votre faiblesse 1 Plus de repos pour vous dès que 
Uillusiôn du crime sera détruite, et que la voix 
de votre conscience aura parle". D"un séjour 
que vos vertus rendaient délicieux, vous vous 
serez fait un enfer que vos remords attiseront 
et dont rien ne déguisera rhorreiir. Ces devoirs 
que vous aimiez auront pour vous la pesanteur 
des chaînes5 Faspect de vos fils, loin d^exciter 
voire sourire, armera vos doulaurs de nouveaux 
traits ; trop heureuses encore si vous ne les 


voyez point rougir de celui de leur mère ! Vous 
chercherez vainement à ranimer dans le cœur 
de votre époux une tendresse flétrie j nul sou¬ 
venir ne lui sera plus poignant que le votre, 
nul objet n'excitera plus que vous sa froideur 
ou sa haine, et s'’il consent à vous revoir en¬ 
core , ce sera pour vous faire supporter chaque 
jour le poids de son mépris. 

Cependant M. de *** restait enseveli dans 
ses rêveries. Après un long silence, il me fit 
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remarquer que la nuit s'avancait^ et témoigna 
quelque impatience de me voir si long-temps. 
Il me dit qu'une douleur comme la sienne ai¬ 
mait la solitude ^ et qu'il ne pouvait attendre 
aucun secours de l'amitie j qu'il en était venu 
au point de rester de glace à tous les raisonne- 
menSj et qu'il n'ecoulerait d'autre voix que celle 
de la colère ou de la vengeance. Me rappelant 
ensuite toutel'énormité du crime de son e'pouse, 
il fit de ses tourmens une peinture effrayante et 
telle que ma plume ne saurait la reproduire. 
jNeannioins, le cours qu'il donnait à sa douleur 
le soulageait maigre lui, et il devenait par de¬ 
grés plus expansif et moins sombre. Le jugeant 
dans une disposition plus favorable pour m'e- 
couter , je le priai de me donner son attention, 
et lui dis avec le plus tendre interet : 

« Un grand coup vous a frappe, et, je l'avoue¬ 
rai, monsieur, la douleur qui vous accable est 
au dessus des forces humaines. L'homme, dans 
l'affliction, est tel qu'un arbuste fragile, qui plie 
quand le vent cstleger, mais qui se brise aux 
atteintes de l'aquilon, s'il n'a pas un soutien qui 
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^)rc‘vieniii* sa chulc. Cherchez donc au dehors 
ce soutien bienfaisant contre la tempête qui 
gronde dans votre ame, et sans lequel vous pé¬ 
ririez. Le trouverez-vous dans la philosophie ? 
helas ! monsieur, vous éprouvez mieux que 
moi combien ses secours sont irapuissans. Froi¬ 
dement consolante, incapable de remédier à 
votre faiblesse autrement que par des paroîe.s 
vagues, elle vous dira que le sage doit rester 
impassible à tous les outrages. Le trouverez- 
vous dans Tamitié des hommes? leur égoïsme 
s’étonnera de vos larmes et de votre sensibilité 
pour une injure que beaucoup d'entre eux ne 
savent pas comprendre. Venez donc le cher¬ 
cher aux pieds de l'autel, venez boire à la 
vraie source qui fait les forts. Cette Religion 
qui accrut votre joie dans le bonheur, est aussi 
lu mère des afiiigés. Dégagez-vous un instant 
des liens de la chair; imposez silence aux pas¬ 
sions qui crient au fond de votre ame, et con¬ 
sentez il entendre le langage de Jésus-Christ, 
qui vous parlera par ma bouche. 11 vous offrira 
ce que votre cœur désire si ardemment, une 
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vengeance terrible, quoique vous n’eu soyiez 
point souille; il vous offrira de plus des conso¬ 
lations ineffables, et qui effacent toutes les dou¬ 
leurs. 

« Mon fils, vous dit-il, vous avez goûte les 
délices d'une union qui s'était formée sous mes 
auspices. Vous aimiez tendrement une çompa- 
gne que je vous ordonnais moi-même d'aimer. 
Voici maintenant vos joies troublées, et celle 
qui fit votre consolation est devenue la cause 
de vos pleurs. Elle a payé votre amour par l'in¬ 
fidélité et le parjure, et le cri de la vengeance 
s'échappe de votre cœur ulcéré. Blais, o mon 
fils, songez que la justice éternelle ne souffre 
pas qu'on usurpe ses droits, et qu elle n'est ja¬ 
mais en retard envers le crime. Elle n'a point 
attendu, pour vous venger l'accent de votre af¬ 
fliction , et déjà votre indignation ne saurait 
plus ajouter au châtiment de la coupable. Ses 
jours s'usent dans l'amertume des pleurs, et le 
feu dévorant des remords a troublé le repos de 
ses nuits. Elle se regarde clans l'abîme où elle 
est tombée ; elle ne voit plus que la mort qui 
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puisse Tar radier à ses lierreurs. Le souvenir de 
son bonheur passe tombe sur sa conscience 
comme un poids oppressif j les tristesses de son 
epoux déchirent son ame, et ses propres dou¬ 
leurs la tourmentent moins cine le sort de cet 
- , - ' 1 . ... . ^ 

être cheVi qu'eUe a force! de la maudire. Vous 
le voyez, ô mon fils ! le crime est loin de rester 
impuni, et la vengeance n'est plus le besoin de 
votre cœur. Appelez-y la charité , vous plain¬ 
drez l'infortunëe plus que vous ne vous plai¬ 
gnez vous-meme. Vous e'prouverez que la com¬ 
passion a des charmes j peut-être meme donne¬ 
rez-vous des larmes à sa douleur : celles crue 

f * r . f ^ ^ . r 

fait couler la générosité soulagent rame. Vous 
comprendrez que jamais la coupable ne vous a 
tant aime qu'à présent, que jamais elle n'a pu 
mieux sentir combien elle serait heureuse de 
respirer près d'un epoux assez tendre et assez 
généreux pour donner des larmes à son mal¬ 
heur et à ses souvenirs. Je sais que vous n'en 
souffrez pas moins, et que la punition qu'elle a 
trouvée dans ses remords n'ôte rien à votre in- 

H ^ r - . 

fortune. Mais, mon fils, je suis le Seigneur qui 
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soiitieiis et forlifie au jour de rafflictioii. Celle 
force que je donnais aux martyrs en face des 
tortures, vous Tobtiendrez de mon amour. 
D'ailleurs, ne vous ai-je pas dit mille fois que 
celte terre était pour Thomrne une vallée de 

r 

larmes, et que ses jours étaient des jours de 
combat. Qu'espérîez-vous d'un monde où tout 
passe, où les plaisirs se changent en tristesses, 
ebles fleurs en ronces? Songez qu'il n'est qu'un 


séjour où la félicité soit sans mélange et les plai¬ 
sirs sans inquiétude. Cédez donc îi ma voix 
plutôt qu'à celle dé vos passions. Elles vous 
ont dit de porter partout le fer et le feu ; mais 
moi, je vous le repète, votre plus belle ven¬ 
geance sera de forcer la coxïpable à vous cliérir 
de plus en plus. Rappelez-vous aussi que l'anic 
du Chrétien est faite pour la miséricorde , et 
que , s'il veut qu'on lui remette un jour ses 
dettes, il ne doit point, comme cet homme de 
r.Evangile, charger de fers ses débiteurs. » 

« Voilà ce que vous dit le Dieu de charité, 
continuai-je, el ne sentez-vous pas déjà certain 
calme succéder à vos tourmens?n'cproiivcz-vüus 
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pasTeffet d'une rosee ralraîchissante huineclaiit 
pour ainsi dire votre ame et cb assant sa noire 
seclieresse? O sainte Religion j tendre mère des 
infortunes! c’est dans ton sein qu’il faut cher¬ 
cher un refuge contre les tribulations de la 
vie. Tu sais; ene'purant nos coeurs, les délivrer 
de ces projets funestes qui, loin de remedier à 
leurs maux, ne feraient au contraire que les ac¬ 
croître. Vous l’avez vu , monsieur, celte Reli¬ 
gion a presque pris, pour vous consoler, le parti 
de votre faiblesse j elle vous a montre les re¬ 
mords dechirans de votre-.épousé j elle vous a 
fait voir combien vous etiez venge j et tout en 
réproiivant cette haine implacable qui ne doit 
point approcher du cœur d’un Chrétien, elle 
n’exigera point des sacrifices peut-être au des¬ 
sus de vos forces ; elle ue vous prescrira point 
de tendre à la coupable une main généreuse. 
Mais si son aspect vous est à charge, pourquoi 
prendre en main la trompette et rendre votre 
séparation éclatante? pourquoi repaître ainsi de 
son déshonneur l’avide curiosité des méchans? 
Rappelez-vous ces mots terribles : Malheur à 
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ceux par qui le scandale arrive. Et quel scandale 
plus affreux que de receler au public les secrets 
de la bonté conjugale ! Vous voulez m^inter- 
rompre et demander ce qu il faut faire : ecoii- 
tez-nioi, monsieur. Je ne m’arrête point à des 
paroles échappées au déliré de la fureur j plus 
calme quç vous, j’ai compris qu^ii y aurait de 
i injustice et de la cruauté à flétrir toute une vie 

dont un seul instant fut criminel. Ecartez,le fu- 

1 ■« * 

neste bandeau dont la douleur a couvert vos 
yeuxj jugez par vous-même. A l’aspect de ces 
iils qu’une soif ave^^gle de vengeance vous a 
fait renier un instant, vos entrailles ne se sont- 
elles point émues? leurs traits, qui sont si bien 
l’image des vôtres, n’ont-ils pas dit plus haute¬ 
ment que mes paroles, qu’il fut des jours de vertu 
sous le toit conjugal? Reportez votre ame à ces 
temps où, tout entière à votre aniour, celle qui 
cause maintenant vos chagrins ne vous accueil¬ 
lait jamais sans le sourire de l’innocence. L’a¬ 
vez-vous vue aussi calme, quand elle sentit 
qu’elle méritait votre indignation? Et ces ca¬ 
ractères odieux, qui les a tracés? Est-ce à 
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moi de vous rappeler qii^il y a peu de temps 
encore leur auteur coupable e'tait loin des lieux 
où il a seme le trouble et le malheur? Ne me 
demandez donc plus ce qu'il faut faire,'car votre 
cœur vous Ta dicte. Vivez pour vos enfans; ap- 
prenez-leur à bénir leur mère , et reportez sur 
eux toute la tendresse que vous aviez pour elle. 
Detacbez de votre ame cet injuste et criminel 
soupçon qui empoisonnerait Tunique source de 
bonheur q’ui vous reste. Quant à celle qui fut 
votre épousé, laissez-îui dans le silence expier 
son crime. Qu'elle vive auprès de sa mère j et 
si plus tard scs remords ont apaisé le Ciel, si 
votre cœur peut se rouvrir à ses larmes, rap¬ 
pelez-vous que Jésus-Christ lit grâce à la femme 
adultère, et qu'un vrai repentir est une seconde 
innocence. » 

» H 

Telles furent mes paroles. Accompagnées de 
la grâce du Très-Haut, elles relevaient son 
ame abattue. Ses traits avaient perdu leur som¬ 
bre sécheresse et pris l'expression de la mélan¬ 
colie. Il me serra la main d’un air attendri, et 
cédant à son émotion : « Voire voix m'est de- 
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venue douce, me dit-ilj vous avez su soulager 
mon coeur et dominer pour un instant ses tris¬ 
tesses. N^'lbandonnez-pomt votre ouvrage ; re¬ 
venez sur les consolations que vous me donniez; 
peut-être n^est-il point de chagrins dont la Re¬ 
ligion ne triomphe, et je m'abandonne avec 
confiance à ses secours. » 

La religion est inépuisable, et quiconque eu 
pos.sede Resprit, trouverait sans cesse des pa¬ 
roles pour charmer les ennuis des malheureux. 

M. de... m^écoutait avec plus de calme, et mes 
discours étaient encore plus tendres que les ? 

L 

premiers. J^emplojais le langage de la charité ; 

1 

chrétienne, et poursuivais, jusque dans les re¬ 
plis les plus cachés de son cœur, ces projets de 
vengeance qui ne pouvaient qu’ajouter à ses 
tourmens. Je les réprouvais au nom du Dieu 
qui priait pour ses bourreaux à sa deniière 
heure. Je me complaisais ensuite à lui dépeindre 
les douceurs d’une bonne conscience , 
l’Evangile appelle le boulevard contre l’adver¬ 
sité et le rel’uge dans tous les maux. En le 
quittant, j’cmpoiTai l’espoir que Dieu bénirait 
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mon oeuvre J et que , sous peu de jours, les se¬ 
mences que j’avais jetees dans cette ame lan¬ 
guissante et de'sesperee auraient produit des 
fruits de patience et de force. 
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Je ne doute point, mon ami, que tu ne tMn- 
teresses à Tepoux malheureux dont je t^ai décrit 
les chagrins dans ma dernière lettre, et que lu 
ne me saches gré de continuer son histoire. 

Jer avais quitté calme et tranquille, mais je 
tremblais que cette paix ne fut qu^éphémère, et 
que resté seul, abandonné à la tristesse de ses 
pensées, il ne sentît faiblir son courage, et ii'ou- 
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Lliât les douces consolations de la Religion. Je 
ne le perdis donc point de vue, et chaque jour 
j’allais chez lui passer toutes les heures que je 
pouvais de'roher aux travaux de mon ministère. 
Je lui continuais mes conseils; je l’exhortais à 
m’ouvrir entièrement son cœuv; à n’en laisser 
aucun repli cache'. Peu à peu je le vis renoncer 
à ses projets de vengeance, entrer pour son 
épousé dans les dispositions d’un vrai chre'tien, 
et rendre à ses enlans toute sa tendresse. 

C’est ainsi que par mes soins il avait repris 
quelque calme, et retrouve l’espoir du bonheur. 
Mais après avoir réussi dans une entreprise si 
difficile, je sentais qu’il m’en restait une autre 
sans laquelle mon œuvre eût e'té imparfaite. 
J’avais obtenu que l’e'pouse coupable ne serait 
point traîne'e devant les jnges, mais le séjour 
qu’elle faisait chez sa mère ne pouvait durer 
long-temps sans e'veiller l’attention publique, et 
produire des fruits de scandale. Tôt ou tard sans 
doute on pe'nélrerait dos mystères qui, dans les 
intérêts sacrés de la morale et de la Religion, 
devaient rester sous le toit conjugal. Le projet 
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d'une réconciliation était capable d^effrayer mon 
courage, si je me fusse appuyé sur mes seules 
forces ; mais pourquoi désespérer de la grâce 
divine qui avait béni mes premiers efforts? 

Je n'avais point encore osé voir madame de ***; 
je crus l'instant venu d'aller juger de son repen¬ 
tir , et de la consoler elle-même dans son afflic¬ 
tion. Elle s'était condamnée à une solitude 
qu'elle ne violait qu'en faveur de sa mère : ce¬ 
pendant elle consentit à me recevoir. Dans quel 
état je trouvai cette malheureuse femme! Quand 
meme j'eusse ignoré son crime ^ la pâleur de son 
visage, la mélancolie de sa voix, la douloureuse 
langueur de ses regards, me l'auraient appris. 
Elle me demanda en tremblant des nouvelles 
de son époux, et lorsque je lui eus dit qu'il m'a¬ 
vait confié ses chagrins, elle tomba dans une 
faiblesse voisine de la mort. Ce ne fut qu'en 
lui rappelant l'affection que je portais à sa fa¬ 
mille , en l'assurant que mon unique désir était 
de rémédier aux maux qu'un fatal instant d'im¬ 
prudence avait causés, que je lui rendis la force 
de lever les yeux sur moi. 
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Croyant soulager sa douleur, je lui dis <|ue 
son epoux renonçait à ses projets de vengeance, 
et qnM ne voulait point ajouter à son infortune 
par des débats scandaleux. Je vis alors un spec¬ 
tacle digne de la plus tendre pitié'. Cette dame 
alla se jeter aux pieds d^un Christ qui c'tait au 
chevet de son lit; les sanglots étouffaient d'abord 
sa voix, mais lorsqu'elle put parler : « O mon 
Dieu, s'écria-1-elle, vous connaissiez mes re¬ 
mords; vous êtes témoin que sa bouté m'cii fait 
éprouver dont je ne soupçonnais pas le déchi¬ 
rement. Effacez de son cœur généreux le sou¬ 
venir de sa coupable épouse ; qu'une paisible 
indifférence succède à l'amour que j'ai si cruel¬ 
lement trahi, et qu'il rétrouve par vos soins le 
repos dont j'ai privé ses jours î» Elle se tourna 
alors vers moi, et me dit avec Taccent de la plus 
amère douleur : « Ah : s'il peut entendre pro¬ 
noncer mon nom, dites-lui que je ne suis point 
devenue assez méprisable pour méconnaître sa 
tendresse ; portez-lui les bénédictions d'une 
femme qui sc montra si peu digne de lui, et 
dont le plus cruel supplice est de ne pouvoir 
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payer son amonr. w Les sanglots qui Toppres- 
saiept l'enipêchèreul d^en dire davantage, et 
son cœur se soulagea par d^abondantes larmes. 

Les jours suivans, une lièvre brûlante et con¬ 
tinue fit craindre pour sa vie. Cependant je ne 
laissais passer aucun jour sans offrir à son epoux 

h 

les soins de la Religion et de l’amitie. Je lui avais 
dit dans quel état déplorable j^avais trouve son 
épousé ; et jusqu'où son repentir l'avait con¬ 
duite. Déjà quelques bruits fâcheux circulaient 
dans la ville : on avait appris la maladie de ma¬ 
dame de *** J et comme sa vertu l'avait toiqours 
mise à l'abri du reproche, c'était son époux que 
l'on accusait. On disait quil l'avait forcée par 

I 

ses mauvais traitemens à se retirer chez sa mère, 
et que cet époux que l'on jugeait si tendre était 
devenu tyrannique et soupçonneux. Un soir, 
en entrant chez lui, je le trouvai plongé dans 
l'affligeante mélancolie dont mes consolations 
lui avaient fait perdre l'habitude. Il me dit : 
« Voyez comme je suis malheureux. Il faut que 
malgré moi le public apprenne la cause de mes 
chagrins. Madame de *** a su les soupçons aux- 
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quels j^etais en hutte, et ^imprudente veut me 
justifier au prix de sa honte : oii écarté avec le 
plus grand soin, toute personne e'trangère, mois 
elle a demande un prêtre, et c’est en sa presence 
qu’elle avouera hautement son crime. Je tiens 

h 

ces details de sa mère ; ils m’affligent profonde- 

r 

ment.» Je lui répondis : « Peut-être, si j’étais à 
votre place, trpuverais-je qu’un repentir si sin¬ 
cère est digne de quelque pitié j pent-être pen¬ 
serais-je que l’indignation a son terme, et qu’uu 
cœur ge'nêreux doit se montrer sensible aux 
larmes. » Il me demanda avec une sombre im¬ 
patience si j’avais conçu le dessein de le recon¬ 
cilier avec la coupable ; « Un tel projet, lui 
reppiidis-je, serait justifie par ses remords, car 
il n’en fut jamais de plus vifs ni de plus tpu- 
chans. Une faute si cruellement expiee vous 
fera-t-elle oublier les jours qu’elle a consacres à 
vptrç bonheur? lui laisserez-vous fermer les 
jeux pour jamais, sans trouver une fois dans les 
vôtres un regard qui réponde à son repentir? » 
Il ne fit point de réponse, mais dans son silence 
l’agitation de scs traits exprimait les émotions 

20 . 
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qui troublaient son ame ; sa poitrine se soule¬ 
vait avec effort, et de longs et tristes soupirs 
s^en exhalaient. Bientôt il se leva comme un 
homme qui oberche à rejeter un fardeau qui 
Foppresse, et se promena à grands pas dans la 
chambre. Il parlait d'une voix etouffee, et il y 
eut un instant où, laissant tomber son front sur 
ses deux mains, il s'écria avec un accent déchi¬ 
rant : « Pourquoi fus-tu*i C9upable, je t'aurais 
« aimce jusqu'à la mort! » Ainsi les souvenirs 
de son amour disputaient son cœur à la voix 
mourante de sa colère. Une circonstance impre¬ 
vue vint leur donner un nouveau pouvoir : l'aîné 
de ses enfans ayant appris la maladie de sa mère, 
accourut en fondant en pleurs, et demandant à 
grands cris qu'on le conduisît auprès d'elle. Son 
père le saisit dans ses bras, et le serra sur son 
sein avec un mouvement presque convulsif j ses 
regards s'attendrirent : il les tenait sur cet en¬ 
fant chéri, et je vis rouler dans ses yeux une ou 
deux larmes. Cependait il hésitait encore, et 
son fils redoublait ses instances. Je' mêlai ma 
voix à la sienne 5 je conjurai M. de *** de ne 
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plus lutter avec son cœur. J’insinuai que s’il 
persistait à vivre séparé de son épousé, il pou¬ 
vait le faire, mais du moins la laisser habiter 
sous le même toit j qu’aînsi leurs querelles se¬ 
raient ignore'es, et qu’il e’viterait un scandale 
dontlui-rmême, dont ses enfans auraient si cruel¬ 
lement à souffrir. Cet homme généreux nous 
regarda quelques instans ; bientôt il me dit : 
« Je n’y résisté plus, conduisez-lui son fils, 
j’abandonne le reste à vos soins. » 
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LES FRERES 


DES Écoles chrétiennes. 


1823. 
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Si j dans Tantiquité , il s’etait trouvé des 
hommes qui, pleins d'une géneVeuse indiffé¬ 
rence pour les joies de Tarabition et de la for- 

■I 

tune, se fussent consacrés dans le silence, et 
loin des applaudissemcns de la foule, à l’éduca¬ 
tion des fils du pauvre; si ces hommes, infatigables 
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LES ECOLES CHRETIENNES. 

dans leur zèle et se refusant aux déiassemens 
et aux plaisirs, n^eusseiit attendu d^autre ré- 
corapense de leurs soins que le .bonheur de les 
donner, leur dévouement serait arrive jusqu^à 
nous, escorte d’une admiration méritée. On eut 
fait valoir leur calme et leur patience au milieu 
des exercices les plus pénibles ; on se fut étonné 
de tant de sollicitude pour une classe dedai- 
gnée des riches et des puissans. Ces hommes 
que le paganisme ne pouvait pas inspirer, nous 
les avons parmi nous. Pourquoi donc lexir zèle 
si pur et si généreux n’excite-t-il pas la recon¬ 
naissance dans tous les cœurs? Que dis-je, il 
est pour bien des gens un sujet de sarcasmes et 
de raillerie; mais il ne faut pas s’en étonner : 
tout ce qui est utile et digne de respect n’est-il 
pas de nos jours le jouet des insensés? 

Ces réflexions me venaient aujourd’hui en 

/ 

visitant les Frères des Ecoles Chrétiennes. Je me 
plais souvent à voir ces bons religieux au milieu 
de leurs travaux; je ne les quitte jamais sans 
m’étonner du peu de justice qu’on rend à leur 
zèle. Si leur modeste enseignement ne brille pas 
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de tout Feclat des .sciences humaines j il n’en 
est que mieux en harmonie avec les besoins des 
elèves. Que servirait à des enfans qui ne doi¬ 
vent point sortir de l’humble rang où la nature 
les a places, d’orner leur esprit de ces connais¬ 
sances qui ne peuvent qu'eVeiller eu eux le 
désir d’un sort plus éclatant? Nous ne sommes 
plus à ces siècles de grandeur et de simplicité 
où rhorame qui présidait aux armées employait 
les jours de la paix à labourer le champ de ses 
pères. Une ambition effrénée domine aujourd’hui 
dans toutes les classes j éveiller cette ambition 
chez le pauvre, lui donner des armes, c’est lui 
rendre sa condition odieuse, lui faire porter 
sur celle des autres un œil d’envie; c’est le tour¬ 
menter par l’idée d’un bonheur qu’il ne pourra 
jamais atteindre. • 

Les frères des Ecoles chrétiennes ont donc 
compris l’éducation qui convient aux enfans des 
pauvres. Ils la leur rendent douce et fructueuse ; 
la charité qui les anime leur donne une bonté 
tendre et vigilante, des soins évangéliques et 

paternels. Sur quoi donc se fonde la haine de 
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leurs détracteurs? liélasî il faut bien le dire ; 
c^est qu^ils mêlent la Religion à toutes leurs le¬ 
çons^ c’est qu’ils deVeloppent dans le cœur de 
leurs élèves le germe des vertus chrétiennes^ et y 
préviennent ainsi ces maximes funestes que les 
prétendus sages* du siècle se réserveraient d’y 
inculquer. A entendre ces hommes ^ on outrage 
la raison quand on soustrait à leur influence une 
jeunesse qu’ils ne peuvent que corrompre. Peu 
leur importerait, à vrai dire, l’ignorance des 
pauvres : c’est une classe qu’ils méprisent, et 
pour qui leur sollicitude n’est qu’hypocrite et 
mensongère. Mais ce qui leur importe, c’est 
qu’on ne donne pas à la patrie des citoyens re¬ 
ligieux, c’est qu’on n’ente point dans de jeunes 
cœurs cette foi chrétienne qu’ils ont bannie, 
qu’ils voudraient bannir encore, et qui tinom- 
phera de leurs desseins, comme ces monuniens 
du désert qui se jouent des intempéries des 
temps et des efforts des siècles. 
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VOYAGE A SON ANCIENNE PAROISSE. 


1826 , 

Tu sais^ mon ami, ^attendrissement avec le¬ 
quel je me suis toujours rappelé cette humble et 
chère paroisse où j'exerçai pour la première fois 
les fonctions du ministère pastoral. Le plus doux 
de mes désirs était de la revoir un jour j enfin, 
mon ami, je ne mourrai point sans m'ètre re¬ 
trouvé quelques instans avec ma vieille famille; 




VOYAGE A SA PAROISSE. 


241 


j'emporterai daiis la tombe la certitude qu’elle 
prospère, comme autrefois, dans la be'nèdic- 
tion du Seigneur. 

li J a loin de la ville à celte terré heureuse. 
Je n’arrivai que le surlendemain de mon départ, 
et les premiers rayons du soleil me trouvèrent 
sur les limites du village. Je reconnus, en pleu¬ 
rant de joie, la colline silencieuse où je vins 
tant de fois me recueillir et admirer rÉternel. 
L’ame emue par mille seotimens délicieux, je 
me mis à la gravir, et chaque arbre que je re¬ 
voyais , chacune des mousses sur lesquelles j’a¬ 
vais pu m’asseoir, chaque sentier où j’avais im¬ 
prime mes pas, tirait de mes yeux une douce 
larme et de mon cœur un soupir. An’ive sur le 
sommet, je revoyais dans la vallée ces chau¬ 
mières, asiles de bonheur et d’innocence t plus 
lo in, les flots bruns de la rivière et les saules à 
l’ombre desquels je les avais tant de fois re¬ 
gardes couler J plus loin encore, et c’est ici sur¬ 
tout que je m’attendrissais, ô mon ami, je 
revoyais mon église. Les timides feux du soleil 
doraient ses vitraux ; sa cloche retentissait dans 

21 
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les airs, et je reconnaissais les vieux nojers qui 
rentourent. Je trouvais à toutes ces choses un 
charme indicible. Il r/j avait pas jusqu^à cette 
vapeur matinale des champs, qui s'élève après 
une belle nuit d'ele, que je ne savourasse avec 
delices. J'oubliais les aniie'es de la ville ; je me 
croyais encore le cure de cette campagne, ve¬ 
nant, comme.à mon ordinaire, visiter mes vil¬ 
lageois et bénir mon humble sort. 

Cependant aucun de mes paroissiens n'avait 
encore revu son vieux pasteur, et je me faisais 
une fête de les surprendre. Comme je suivais 
les ])ords du ruisseau, je vis un jeune enfant 

qui guidait son troupeau sur la colline dont je 

+ 

sortais, et je ne pus résister au désir de l'inter¬ 
roger. Jelehs asseoira côte de moi, sur le gazon, 
et lui demandai quelques nouvelles du village. 
O Ne seriez-vous point, me dit-il, l’ancien cure' 
dont mon père nous parle chaque jour? » Je ne 
sus que penser d’une reconnaissance si ingénue, 
et lui en demandai la cause. « C'est qu'il y a dans 
notre maison, répondit - il, un portrait qui 
paraît le vôtre. Mon père nous répète sans 
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cesse qu'il est celui de son bienfaiteur, qui le 
lui a laisse au moment de son de'part. » L'en¬ 
fant m'indiqua de la main la demeure de sa fa¬ 
mille. C'était une maisonnette adossée contre 
une vigne et entourée de lilas et de noisetiers. 
Je me la rappelais confusément, mais avec les 
arbres et le jardin de moins : tous les alentours 
me semblaient changés ou embellis. Je m'ache¬ 
minai vers elle , pensant à la reconnaissance de 
ces villageois, et savourant ce qu'elle avait de 
doux pour mon cœur. Lorsque je fus sous les 
lilas, je vis deux enfans, dont l'un faisait paître 
une chèvre, l'autre caressait un ramier. Leur 
mère sortit comme je les embrassais ; quand elle 
m'eut reconnu, elle jeta un cri de joie qui fit 
venir son mari. Ces deux braves gens me 
rappelèrent qu'ils m'avaient du leur bonheur, et 
que ce que je leur avais fait de bien les avait 
mis à même d'acheter un petit champ, d'em¬ 
bellir leur chaumière et de vivre dans la douce 
médiocrité que je leur voyais. 

Ma lettre serait trop longue si je t'exprimais 
tout ce que je trouvai de bonheur dans la naï- 
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veté de leur joie et celle de leurs voisins , qui, 
prévenus de mon arrivée^ se pressèrent bientôt 
autour de moi. Les uns m'amenaient les fils que 
j'avais laisses en bas âge , et me rappelaient, en 
me montrant leur force et leur vigueur, que jeles 
avais bénis à mon de'part. Les vieillards venaient 
me serrer la main, et me disaient, les larmes 
aux yeux, qu'ils mourraient contents, puis¬ 
qu'ils avaient revu leur vieil ami. Chacun vou¬ 
lait m'emmener dans sa chaumière et m'offrir les 
joies d'un festin cbarapêtré. « Vous aimiez les 
fruits, me disaient-ils, nous en avons d'exceî- 
lens. Vous goûtiez notre laitage , voici le 
temps où il est meilleur. Que nous puissions 
vous faire connaître à ceux de nos enfans qui 
ne vous ont point vu, afin que, lorsque nous 
leur parlerons de vous, ils puissent bien nous 
comprendre. Vous ne verrez pas une seule 
maison où votre nom ne soit prononce avec 
respect, où voire souvenir ne fasse les plaisirs 
du foyer d'hiver. » 

Bons villageois, cœurs trop simples pour 
n'ctre pas heureux, que vos témoignages d'a- 
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mour me faisaient l’egrelter le temps de mon 
bonlieur î 

■I 

Eniiii j’entrai dans Teglise ; enfin je vis le 
presbytère. Le cure , assis sur sa porte ; causait 

h 

. avec un de ses paroissiens. C’était toujours un 
vieillard, mais ce n’e'lait plus le même à qui 
j’avais remis le soin de mon troupeau. Helas î 
nous ne pouvons faire un pas sur la terre, sans 
y trouver les tristes leçons de la mort. Il voulut 
me faire entrer dans sa maison : « Ah ! laissez- 
moi, lui dis-je, revoir mes vieux ormes : laissez- 

moi reposer quelques instans sous leur om- 

■- 

brageh... » 

’ Je cède à mes émotions, mon ami, mon cœur 
est plein d’un attendrissement qui le rend heu¬ 
reux et qui lui donne le besoin de s’occuper 
seul. Je t’ai écrit cette lettre dans mon ancien 
jardin, et je l’ai plus d’une fois interrompue 
pour aller revoir, soit le bosquet, soit une des al¬ 
lées , soit le ruisseau dont j’écoutais le murmure 
avec tant de plaisir. Il faut que je parcoure en¬ 
core ces lieux, que je leur donne quelques 
douces larmes, et que je m’entretienne avec 
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mes souvenirs. Les rayons du soleil s^afî'ai- 
blissent : j'entends le bruit des cliars qui quit- 
teiit les prairies. Dans une heure ; i^irai retrou¬ 
ver mes paroissiens , accompagné de mon vé¬ 
nérable hôte f et prendre part à un repas frugal 
dans le verger, où s'est passée pour moi ce 
matin nne scène si douce! 



I 



t 


LETTRE VINGT-SIXIEME. 

J 


:v 

i- 




LA JEUNE NOVICE. 


y 

T\ 




1827. 


Lorsqo^au fond d\ine vallee silencieuse, sur 
les bords d'un ruisseau, Tou trouve les débris 

I 

d'un vieux monastère, leur aspect plaît à la mé¬ 
lancolie. On aime à se rappeler tout ce qui 
charmait autrefois ces rives, le chant du soir 
répété par les échos, les sons de la cloche mati¬ 
nale appelant au chœur les saints religieux. On 
croit revoir, sous les arceaux des galeries, ces 
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pieux ceuobites s’entretenant en paix et causant 
des douceurs de la retraite. La chapelle et sa 
flèche gothique, les cellules du cloître, la pieuse 
hospitalité du couvent, viennent se retracer à la 
mémoire, et ces souvenirs altendrissans inspi¬ 
rent à Tame une douce rêverie. 

Pourquoi donc aimons-nous tout ce qui se 
rattache à cette vie religieuse dont les vestiges 
s’effacent de jour en jour? pourquoi ceux-là 
mêmes qu’une fatale indifférence écarte de nos 
temples ne îetrouvent-ils point, sans être émus, 
les objets qui la leur rappellent? C’est qu’il y 
avait, dans cette vie solitaire, quelque chose de 
divin qui triomphe des passions et de l’influence 
des fausses doctrines. C'est qu’on sent que les 
frivoles plaisirs du monde n’étaient point à com¬ 
parer à ces pieuses joies du cloître, à ce bon¬ 
heur d’une ame uniquement livrée à Dieu, et 
trouvant aux pieds du sanctuaire un doux repos 
contre les tourmehs de la vie. O calme heureux 

■i 

de la solitude, sublimes extases monastiques, 
que je vous ai souvent ambitionnés ! Que de 
fois j’ai regretté les jours où le chrétien pouvait 
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recourir à ■vous et vous goûter sans contrainte î 
Helas ! il ne reste plus que des ruines de ces 
lieux saints où vivait un peuple de frères^ où 
lesaccens d’une voix pure et agréable à l’Éter- 
nel .s’élevaient comme un encens expiatoire de 
la perversité du siècle. 

Mais, en etendant sur ces asiles vénérables 
une main sacrile’ge, l’irréligion n’a pu empêcher 
que quelques uns se relevassent. Si les monas¬ 
tères d’hommes sont proscrits, il est encore de 
saintes retraites ouvertes comme autrefois aux 
chastes e'pouses du Seigneur. L’austérité' de 
leurs règles n’empêche pointune foule dejeunes 
vierges d’y chercher un abri contre les périls 
du monde ; et j’aime à te redire l’histoire de 
l’une d’entre elles, qui m’a su ggéré les réflexions 
que je viens de faire et dont le souvenir me 
rappellera la piété la plus tendre dont j’aie ja¬ 
mais vu l’exemple. 

La fortune et le nom de son père, tout ce 
que la candeur a de plus aimable et l’esprit de 
plus gracieux, la rendaient l’objet de bien des 
vœux, et plus d’une mère souriait à l’espoir 
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heureux de voir à son lils une telle épousé. Mais 
arrive'e à l'âg'e où elle était seule responsable du 
choix d^uDL état, elle voulut embrasser la vie 
religieuse. Plusieurs Ibis, elle avait sondé la 
volonté de son père ; et sure de trouver en lui 
une résistance invincible, elle se retira, sans 
l’en prévenir,à maison des Carmélites. Là, elle 
lui écrivit que, malgré le chagrin qu’elle éprou¬ 
vait d’agir sans son assentiment, elle n’avait 
pu résister aux inspirations qui la guidaient de¬ 
puis l’enfance, et qu’elle voulait finir ses jours 
dans la. retraite. Son père , accablé de douleur, 
courut au couvent tout en larmes. Il la fit venir, 
la supplia, par son amour et tout ce qu’elle avait 
de plus cher, de rentrer sous le toit paternel. 
II fit entendre à son cœur les plaintes de sa 
mère, et lui montra les chagrins qui succédaient 
à la joie dont elle les avait comblés si long¬ 
temps. Il n’est rien que sa tendresse ne mît eu 
œuvre pour la toucher ; et, le dirai-je? lassé de 
sa persévérance- et du calme qu’elle opposait à 
ses prières, il embrassa ses genoux et les cou¬ 
vrit de ses pleurs, Mais sa fille avait mûri ses 
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resolutions dans le silence; elle s^etait fortifiée 
contre les larmes et les gémissemens ; et tout en 
tombant elle-même aux pieds do son père, tout 
en lui re'pondant par les paroles les plus ten¬ 
dres, elle lui jura que rien au monde ne Fem- 
pêcherait d'obéir à la voix du Ciel, que son sa¬ 
lut lui était plus cher que la vie, que tout ce 
qu'elle aimait sur la terre. 

Ce père désolé, désespérant de vaincre ce 
qu'il appelait tant d'obstination, revînt chez lui. 
Famé déchirée. Il parlait d’avoir recours aux 
lois, d'accuser hautement ceux qui avaient di¬ 
rigé la conscience de sa fille, attribuant à leurs 
conseils la détermination qu'elle avait prise ; 
mais il ne tarda pas à s'apercevoir que sa dou¬ 
leur l’aveuglait, que celte détermination ne 
pouvait sans injustice être attribuée à une in- 
üuencc étrangère. Son épouse l'engagea à s'en 
remettre à mes conseils. Elle lui dit que tout 
en aimant la gloire de la Religion, je saurais 
prévenir les suites d'un enthousiasme irréÜéchi 

à. 

ou de quelques illusions passagères; que d’ail¬ 
leurs mon âge, mon expérience et mon saint 
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état, me donneraient, sur Tesprit de leur fille, 

plus d’influence que leurs prières et leurslarmes. 

% 

Il vint donc à moi comme au seul refuge qui 
lui restât dans son affliction j il me pria de l’ac¬ 
compagner au couvent, me disant qu’il mour¬ 
rait de douleur s’il voyait sa fille chérie, Tunique 
et si doux espoir de sa vieillesse, renoncer à 
son amour et s’ensevelir dans la solitude. Je lui 
reprochai doucement sa tendresse trop exclusive 
et si peu chrétienne. Cependant, ne voulant 
point démentir la confiance qü’il avait en moi, 
je lui promis d’agir en conseiller prudent et sin¬ 
cère , et d’étudier si la résolution de sa fille était 
moins l’effet d’une vocation véritable que d’une 
dévotion peu éclairée. A Theure même nous 
partîmes pour la maison des Carmélites. 

La jeune sœur vint dans le parloir, les yeux 
modestement baissés. On lisait dans ses regards 
et toute sa physionomie im calme indicible : 
c’était une de ces vierges qu’avait rêvées Ra¬ 
phaël, et qui paraissent tenir de la nature clc.s 
anges. Elle se jeta dans les bras de son père qui 
la serra long-temps sur son sein, et lorsque 
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nous nous fûmes assis : « O monsieur, me ûit- 
clie f fortifiez mon ame tremblante dans les 
voies du Seigneur. Je gémis de ne pouvoir aclic- 
ter mon bonheur qu'au prix de celui de mon 
père; et pourtant le maître auquel jë me con¬ 
sacre veut que pour lui je renonce à tous mes 
liens ; il m'ordonne de sacrifier à son amour 
tout autre amour. » — Je lui répondis : « J’ai 
blanchi dans lés travaux du saint ministère , et 
peut-être ai-jë acquis dans le cours de ma vie 
l’expericnce du cœur des hommes; peut-être 
.puis-je m’appliquer les paroles de David, et 
dire à Dieu comme ce saint roi : « Le zèle de vo¬ 
tre maison me dévore, » Jamais nul autre motif 
que la gloire de la Religion ou le bonheur des 
âmes qui me sont confiées, n’a dirigé mes pen¬ 
sées ni mes actions. Croyez-vous donc que j’aie 
des droits sur votre amë, et que votre confiance 
en moi soit usurpée ?» ' 

« Non, mon père, me répondit-elle; mais 
que veut dire ce langage? n’est-ce pas à vous 
de rassurer mon cœur et de l’affermir contre sa 


tristesse ? Dois-je trouver dans l’iiomme de Dieu, 
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les sentiraens d^uu père cliariiel, à qui il n'cst 
point donne de comprendre tout ce que la vie 
religieuse a de charmes , et combien les plaisirs 
du siècle sont vains et frivoles? O mon père ! 
votre habit seul me rassure contre de pareilles 
craintes. Je sais que Thomme vénérable que je 
vois près de moi, s’il joint à ses vertus la science 
des coeurs, connaît aussi le néant des joies hu¬ 
maines ; je sais qu’il a fait lui-même au bonheur 
que j’envie les sacrifices que le Ciel m’ordonne 
d’en faire j et peut-être a-t-il eu comme moi, 
près de se consacrer aux autels, à braver les 
reproches d’un pèi'e et l’affliction du cœur ma¬ 
ternel? >' 

Il m’eut été difficile de répondre à des paroles 
si vraies et si touchantes, et son père, vojant 
que j’hésitais : 

« O ma fille! dit-ilj je ne veux plus te faire 
entendre nos gémissemens ; ce n’est plus au nom 
de ma tendresse, c’est au nom de ton bonheur, 
que je veux fléchir tes résolutions. La piété qui 
te séduit t’empêche de comprendre ce qu’elles 
ont de cruel et de funeste. Tu ne sais point eu- 
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core quelles sont les rigueurs de Ion sacrlüce, 
c'i combien de chagrins il donnera cours. Pauvre 
enfant, à peine connais-tu la voix des passions, 
et tu ignores ce cjue la retraite et Eoisivete leur 
donneront de force! Bientôt tu seras seule avec 
elles, forcée de les écouter, et jour et nuit 
abreuvée de larmes, si tu veux les combattre. 
Qu'est-il de commun entre loi et Thomme vé¬ 
nérable à qui tu te comparais? S'il a fait des 
sacrifices, le bonheur qu'il goûte dans ses tra¬ 
vaux les paie au delà de ses vœux : la nuit, des 
songes heureux lui retracent les pleurs qu'il a 
taris dans la journée; le jour, il se rappelle les 
joies de la veille, elles voit renaître encore. Il 
n’est point de place dans son cœur aux regrets 
du monde, et les instans de sa vie sont trop 
pressés, pour qu’il les occupe de pensées frivoles. 
Mais toi, ma chère fille, qui te dédommagera 
des tiens? Les douceurs d'une vie ascétique, la 
joie d'avoir échappé aux dangers du monde , 
nourriront quelque temps tes pensées ; mais 
bientôt, ton ame envisagera d'un œil effrayé 
cette uniformité fatigante. Tu craindras de ne 
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pas pouvoir soulenir toujours le même bonheur, 
et c^est alors que ton imagination j devançant 
Favenir^ se réveillera contre loi. D^un coté, elle 
te moutrera des exercices que la piété la plus 
vive supporte à peine, ta beauté llélrie dans 
raustérilé des veilles , la vieillesse arrivant à pas 
lents, et la mort que üi attendrais comme la 
récompense de tes travaux t’échappant d’iiii 
jour à Tautre. Mais d’un autre côté, t’ouvrant 
une route fleurie, elle te montrera l’aspect en¬ 
chanteur du monde j elle placera sous tes yeux, 
comme dans un miroir fidèle, ta jeunesse en¬ 
tourée d’hommages ; raille tableaux ravissans 
qui te montreront tour à tour pressée dans les 
bras d’un époux, enivrée des caresses d’un fils. 
Et que de viendrais-tu quand Ion ame lutterait 
entre deux peintures si opposées? Les charmes 
de r une se fortilieraicnt de jour en jour, eu 
même temps que tes passions et l’inconstance 
naturelle à l’homme accroîtraient les dég'oûtsde 
l’autre. Tu jetterais alors un œil complaisant 
sur le monde, mais les portes en seraient fer¬ 
mées sur loi, et tu frémirais en sachant que 
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pour les ouvrir il faudrait braver toutes les con¬ 
venances, et encourir relernelle malédiction 
du Ciel. » 

« O mou père! répondit-elle, je reçois toutes 
vos paroles avec le même amour que je les re¬ 
cevais dans mon enfance. II y a dans votre voix 
une tendresse qui pénétré mon coeur, et je n^hé- 
siterais point à la suivre , si Dieu n^avait parié 
plus hautement. Ne croyez point, ô père chéri î 
que mon sort puisse devenir une source de re¬ 
grets. J^ai déjà vu les saintes femmes dont je 
désire augmenter le nombre ^ aucune d’elles ne 
connaît ces lai’mes, ni ces pensées amères dont 
voire inquiétude a semé l’avenir. Toutes, au 
contraire, s’applaudissent du bonheur pur et 
délicieux qu’elles goûtent au sein de la retraite, 
bonheur inaltérable et qui se revêt chaque jour 
de nouveaux charmes. Pourquoi donc aurais-je 
seule à m’effrayer de ce qui ne trouble point la 
paix des autres? Et d’ailleurs , ô mon père ! si 
le chemin que je dois parcourir n’est pas tou¬ 
jours semé de fleurs, l’Evangile m’apprend, 
pour m’encourager, qu’il conduit au Ciel. Les 

22 . 
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passions dont je connais à peine le langage 
pourront s'eveiller contre moi, mais je serai 
joyeuse de les combattre et de les immoler au 
maître que j^ai choisi. Ne savons-nous pas qu^il 
en coûte pour être heureuse, et que cette vie, 
pour une ame chrétienne, n'est qu'un temps 
d'épreuves et d'afflictions? J'ai le monde eu 
horreur ; ses plaisirs me glacent l'ame, et je ne 
me sens point faite pour lui. Pourquoi le re¬ 
gretterais-je un jour, puisque mes vœux les plus 
tendres ne tendent qu’à hâter l’instant qui m'en 
séparera pour jamais ? » 

« Pourquoi? répondit son père, parce que 
le voile qui entoure Ion cœur se déchirera; 
parce que les illusions de ton ame céderont à la 
maturité des ai^nées, et que tu perdras cette 
force éphémère que te donnent une imagination 
exaltée et le désir d'un bien dont tu ne connais 
que les dehors. Tu as le monde en horreur ! Où 
sont tes cheveux blancs? où sont l’expérience 
et les travaux qui te l'ont fait connaître? Re¬ 
garde ce prêtre vénérable ; vois ces rides pres¬ 
sées sur son front : elles se sont amassées dans 
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r'ctude (lu monde. C'est îi lui qu'il appaiiten¬ 
drait de le maudire et de lui lancer l'anathème. 

/ 

Mais inteiTOge-le : il te dira qu’il n'y voit d’o¬ 
dieux que les me'chanS; et que le cliemin du sa- ' 
lut y paraît aussi facile que dans la retraite. Scs 
plaisirs glacent l’ame! Qui te l’a dit? appelles- 
tu plaisirs ces ennuis fastueux deguise's sous des 
noms de fêtes^ que la coquetterie et la frivolité 
ont invenle's, l’une pour briller; l’autre pour 
s’abr(îger la fatigue du temps? Sans doute , 
ceux-là sont fades ; mais combien d’autres qui 
font les dtîlices des coeurs purs î N’as-tu jamais 
vu ta mère sourire à ton approche et provo¬ 
quer tes caresses? ne l’as-tu jamais suivie sous 
le re'duit de l’infortune , consolant une veuve 
afflige'e et s’inondant de ses pleurs reconnais- 
sans? C’est là ; ma lille , ce qu’il faut nommer 
les joies du monde ; et si ton cœur les avait 
go<it(3es, tu ne dirais plus comme à présent 
(ju’elles sont toutes faites pour glacer l’ame. Ne 
va point; sur la foi de vains reves et les con¬ 
seils d’un zèle imprudent; te frustrer d’un 
bonheur reel pour une fclicitiî douteuse. Tu 
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es trop jeune, ma clière fille, ton ame est en¬ 
core trop neuve, pour savoir ce que tu vas per¬ 
dre ; et pour t^ëpargner des regrets terribles. 


pour prévenir un malheur autant plus alireux 
que le tombeau serait son unique remède, at¬ 
tends que les yeux de lu sagesse éclairent tes 
pas, et que Fâge donne à ta piëte ce calme di¬ 
vin qui la rend sûre et presque infaillible. >> 
Kn parlant ainsi, ce tendre père versait des 
larmes. Sa fille paraissait ëmue, mais plus par 
ses pleurs que par ses paroles. Elle compre¬ 
nait que le bonheur fonde sur la Religion ne 
peut être mensonger ni douteux, et que si le 
monde offre quelques fleurs parmi ses épines , 
la solitude offre à Tame chrétienne une paix déli¬ 
cieuse et préférable à tous les biens. Cepen¬ 
dant les dernières paroles de son père ma- 
voient frappé. Je ne me sentais point de repU' 
gnance à ce que cette jeune personne rentrât 
quelque temps dans le monde j c^était le 
moyen de prévenir des regrets tardifs, et d^ail- 
leurs, une démarche aussi grave exi geait toutes 
les lenteurs de la prudence. 
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tt Mademoiselle, lui dis-je, les désirs d'un 
père doivent être sacres pour une Hile chre'- 
tienne , et vous pouvez, sans enfreindre la vo¬ 
lonté divine, vous rendre à ceux du vôtre j car 
si Dieu vous appelle à la vie religieuse, il aura 
mille moyens de se faire comprendre. Il récom¬ 
pensera même cette piété filiale qui vous fera 
quelques instans renoncer au bonlieur qui vous 
séduit, dans le seul but de plaire à ceux qu'il 
vous ordonne d'aimer et d'honorer. Si donc les 
conseils de son ministre, si la voix d'un vieil¬ 
lard blanchi dans l’expérience du sanctuaire, ont 
sur Amus quelque pouvoir, n'hésitez point à ren¬ 
trer dans le monde. Etudiez-vous à le connaître, 
non point avec les seVères préventions d'un re¬ 
ligieux, mais avec l'intention de lui rendre jus¬ 
tice. Arrêtez-vous sous ses ombrages et dans 
ses routes fleuries, goûtez ceux de ses plai¬ 
sirs que la conscience peut vous permettre, 
et si la voix qui vous a guidée, jusqu'ici se fait 
entendre encore, alors, ayant épuisé la source 
des regrets, sachant, à n'en plus douter, quelles 
sont les volontés du Ciel, Amus reviendrez au 
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pied des autels , et votre sacrifice sera d'autant 
plus doux qu'il aura fait plus long-temps l'objet 
de vos désirs. » 

Son père la conjura de ne plus opposer de 
résistance. Il lui promit de sacritier plus lard 
les interets de son amour si elle voulait rentrer 
au monastère. Il lui demanda ce délai comme 
une preuve de son affection. Elle l'accorda à 
ses prières et à ses larmes; mais elle me dit en 
même temps qu^elie ne doutait point que Dieu 
la ramenât bientôt au saint asile, d'où elle s'ar- 
rachait avec tant de peine. 

Le bonheur de cette jeune fille m'intéressait, 
et je voulus, par des conseils sages, éclairer son 
esprit et lui apprendre à lire dans son cœur. 11 
était peu de jours où nous ne nous vissions, 
soit chez son père, soit au presbytère; souvent 
même nous profitions d'une belle soirée pour 
aller tous trois dans la campagne chercher quel¬ 
ques pensées attendrissantes. Les goûts simples 
de cette aimable enfant la portaient à aimer la 
nature. Chaque fois que des chaumières entou¬ 
rées d'arbres, un ruisseau coulant parmi des 
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fleurs, ou quelque paysage peu fastueux, s’of¬ 
fraient à nos regards, elle devenait pensive, 
et se livrait en face de ces objets à quelques 
rêveries. Dans une de ces promenades, il nous 
arriva de nous éloigner de la ville plus loin 
que de coutume. Lorsque nous songeâmes à 
rentrer, les ombres delà nuit effaçaientlesder¬ 
nières traces du crépuscule, et, à l’exception 
de quelques oiseaux qui gazouillaient encore 
dans le feuillage, aucun bruit ne troublait le 
silence religieux de la soirée. Nous étions alors 
au sommet d’une montagne élevée, et bientôt 
nous vîmes l’astre des nuits s’élancer à l’orient 
et venir éclairer le tableaule pins solennel. Dans 
le lointain, le fleuve promenait ses ondes ma¬ 
jestueuses, et paraissait une nappe de dianians 
étendue sur la campagne. Plus près de nous, des 
rochers portant leurs cimes jusqu’aux nues , les 
masses de verdure qui s’en échappaient comme 
d’immenses guirlandes, sur le penchant de la 
montagne des villages aériens, et dans toute 
rétendue tantôt des bois projetant leurs vastes 
ombres, tantôt des plaines étincelantes de mille 
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clartés, appelaient nos régards sur ce que la na¬ 
ture' a de plus* imposant et de plus magnifique. 

i 

J^admirais en silence, mais tout à coup j’en¬ 
tendis les accens d’une cloclie lointaine retentir 
dans les airs. L’attendrissement vint se mêler 
aux sentimens que j’éprouvais, je ne pus con¬ 
tenir mes émotions, et je m’écriai : « O mon 
'Dièù J l’homme doit-il jamais se plaindre ici-haS; 
puisqu’il lui est donné de jouir de tant de bon¬ 
heur. Souverain maître du monde ^ ce n’étail 
pas assez pour vous d’avoir fait de si grands 
ouvrages, vous avez voulu qu’une chétive créa- 

A 

ture pût les comprendre et s’enivrer des délices 
que j’éprouve. Vous m’avez béni toute ma vie, 
mais je n’ai jamais senti comme à présent l’in¬ 
fluence de votre amour! » 

Le ton dont je prononçai ces paroles, le 
calme qui se lisait sur mes traits, peut-être aussi 
mes cheveux blancs et ce respect qui s’attache 
aux paroles d’un vieux prêtre, émurent si vive¬ 
ment ma jeune compagne qu’elle versa quelques 
pleurs. « O ma chère enfant, liii dit son père en 
la pressant sur son cœur, voilà pourtan t ce que lu 
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veux quitter ; voüà le boulieur que lu sacrifierais 
aux joies solitaires d’un cloître. Il faudrait dire 
à ces nuits ravissantes un eterneladieu, ne plus 
sentir tou ame elevée dans ces contemplations 
sublimes, en auras-tu le courage? » 

« O mon père , dit-cllc, n’est-il pas des con¬ 
templations plus sublimes? Et quand mon ame, 
prenant son essor vers les cieux, s’élèvera jus¬ 
qu’à l’auteur de toutes ces choses, quand elle le 
verra dans son cortëge de CheVubius, au milieu 
des gloires du Ciel, n’ëprouvora-t-elle pas des 
jouissances qu’aucun de ces tableaux ne saurait 
faire naître? O mon père, il m’est arrive déjà, 
dans le silence du sanctuaire, de tomber dans 
ces extases ravissantes; ici je comprends mon 
bonheur, mais alors je pouvais à peine l’em¬ 
brasser et le sentir. Il me semblait que je n’a vais 
point assez d’affections, que mon cœur me four¬ 
nissait trop peu de soupirs, que j’ëtais trop 
humble pour tant de grandeur. Ne me dites 
point que ces nobles plaisirs peuvent se retrou¬ 
ver dans le monde : Dieu ne les accorde qu’aux 
âmes qu’il a privilcgiëes et qu’il veut retirer 

23 
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aux joies grossières delà terre. Il a fait de ses 
solitudes uue source de voluptés ineffables ^ mais 
qui ne seraient plus dignes de lui , si le siècle 
pouvait les goûter et les comprendre. » 

Comme elle parlait ainsi j ses regards s^ele- 
vaient vers le Ciel, et quelque chose d^angélique 
brillait dans ses traits. Mais elle s’aperçut que 
son père souffrait et laissait échapper quelques 
soupirs. Elle employa les paroles les plus dou¬ 
ces, les caresses les plus affectueuses pour le 
résoudre au sacrihee dont il venait d’entrevoir 
la nécessite'. 

Depuis quelques jours, cette intéressante 
jeune fille est rentrée au monastère. Son père, 
vaincu par ses larmes, n’a pu lui refuser un 
consentement d’où dépendait la félicité de sa 
vie. Lui-même, en pensant au bonheiu* qu’elle 
éprouve, a senti s’adoucir son affliction. Je Fai 
dépersuadé d’une opinion qui lui rendait d’a¬ 
bord si douloureuse la détermination de sa fille. 
« Vous le voyez, lui ai-je dit souvent, celles 
qui se consacrent à la vie religieuse y trouvent 
des douceurs que le siècle ne peut comprendre^ 
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les plaisirs qu^il pourrait leur offrir leur parais¬ 
sent frivoles au prix de ceux dont le Ciel leur a 
découvert la source. Si elles renoncent avec si 
peu de regrets aux affections conjugales, au 
bonheur que fait éprouver le sourire d^un fils, 
n^en doutez pas y c^est qu'elles entrevoient des 
jouissances encore plus pures, c'est qu'elles se 
sentent appelées à des voluptés célestes que 
celles-là seules qui les ont goûtées peuvent 
définir. 
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« Sinitc ad me 'venire panfulos. » Ce fut un 
Dieu qui prononça ces paroles j et pour nouS; 
e'claires des lumières de sa Religion, un enfant 
est un être presque divin. C’est la nature dans 
ce qu’elle a de plus gracieux, l’innocence dans 
ce qu’elle a déplus pur et de plus aimable. Qu’oii 
no dise point que ces scntimens sont de tous les 
siècles et de tous les hommes. Jc'sus-Chrisl seul 
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nous a rendu Eenfancé si chère j c’est à sa Reli¬ 
gion que nous devons cette douce estime pour 
sa candeur J et cet amour pour des créatures 
dans lesquelles il se complaît, et qu'il regarde 
ici-bas comme ses anges. 

Je quitte une ceremonie touchante qui m'a 
fait oublier mes cheveux blancs et rappelé la 
matinée de ma vie. Tous les rapports que j'ai 
avec les erifans me sont doux et agréables. Les 
jours où je les vois réunis autour de moi, où je 
forme leur ame à connaître celui qu'ils aiment si 
naturellement en cédant au besoin de lexir cœur, 
sont pour moi des fêtes. Je me sens ému, je re¬ 
grette les instans qui s'écoulent, et plus mes 
années s'avancent^ plus ces dispositions devien¬ 
nent tendres et mélancoliques. 

Qu’il est ému le cœur d'un enfant qui, pour 
la première fois, va recevoir son Dieu! L'avenir 
s'évanouit à ses yeux, ou, du moins, son ame 
angélique le façonne au gré de ses désirs. Il 
n'aperçoit point ces passions orageuses qui s'é¬ 
lèveront plus tard contre sa foi vive et pure, ni 
ces amis dangereux qui, pour l'entraîner dans 
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leurs niecliantes voies, lui diront de rejeter, 
comme autant de^ chimères, ces croyances qui 
furent pour lui la source de tant de bonheur. 

h 

Sa pieté, pleine d^ardeur, ne lui laisse voir que 
son Dieu venant à lui j il n’entend point d’autre 
voix que celle de Jésus-Chrisl qui l’assure de 
sa tendresse, et lui-même n’a pas de sentiment 
qui n’en soit un de reconnaissance ou d’amour. 

'inite ad me, pan^uli. Je ne vis jamais de 
spectacle plus intéressant que lorsque ces jeunes 
enfans s’approchèrent du festin de l’Agneau. 
L’église retentissait de l’hymne des noces, et les 
cloches portaient jusqu’au Ciel les accens de 
l’allégresse. Ah! sans doute, un Dieu animait 
cette sainte fête ; on trouvait dans son cœur 
le sentiment de sa présence. Dans ces fêtes 
pleines de grâces et de candeur, il semble qu’on 
respire le parfum de la vertu, qu’on éprouve de 
suite tout ce qu’il y a de différence entre xine 
vie sanctifiée par la Religion et celle des in¬ 
crédules. 

Je suppose un homme, non de ceux chez qui 
la foi est éteinte par des sophismes, et qui n’ont 
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jamais senti ce besoin d’aimer qui dénote uii 
Dieu/ mais égaré' par scs passions et entraîne' 
dans le torrent faute d’avoir oppose' de résis¬ 
tance J un homme, enfin, chez qui l’irréiigioïi 
n’etouffe point la sensibilité, et dont les yeux 
puissent s’ouvrir aux douces larmes des souve¬ 
nirs. Qu’il entre dans une eglise à l’instant 
d'une première communion. La vue de ces êtres 
charmans, parcs de leur innocence et de leur 
joie, la foi divine avec laquelle ils s’approchent 
de la table sainte et entr’ouvrent leurs chastes 
lèvres, lui inspireront quelque émotion. Il se 
dira peut-être : Pourquoi ne suis-je pas simple 
comme‘ces enfans? pourquoi ne puis-je prendre 
part à la félicite' qu’ils goûtent? Mais en restant, 
il entendra les cantiqües de rc'jouissances j il 
verra des colonnes azurées d’encens s’élever lé¬ 
gèrement jusqu’aux voûtes J leurs parfums, celui 
des fleurs qui, ce jour-là, tapissent le temple, 
cette musique harmonieuse, ce pretre qui tient 
l’hostie sainte et regarde d’un œil content son 
troupeau rangé en silence : toutes ces choses 
toucheront son cœur et élèveront son aine. Il ne 
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pourra resisler à Tinfluence de ses souvenirs j il 
se rappellera les jours de bonheur où. il u^avait 
point encore mis en doute ces vérités conso¬ 
lantes qui procurent tant de joie à ceux qui les 
suivent) il faudra qu'il avoue maigre lui que le 
pouvoir des hommes eût ete insuffisant pour 
donner à ces fêtes d'aussi sublimes mélancolies, 
Cen'est point par des argumcns que leur orgueil 
les empêche d'admettre, que je voudrais con- 
vaincre les incrédules, ce serait par l'aspect de 
nos fêles; ce serait au milieu de nos templeSj 
car c'est là que Dieu règne, et que son pouvoir, 
bien qu'invisible, subjugue les cœurs les plus 
fiers. 
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De tout temps, mon cher Eusèbe, le sacer¬ 
doce vit eclaler contre lui des haines et des mur¬ 
mures, Et pourquoi cet elat si digne de la vé¬ 
nération des hommes trouve-t-il donc des en¬ 
nemis? Pourquoi des ministres de charité, qui 
se sont dévoués pour Tinstruction et le salut de 
leurs frères aux plus grands sacrifices, qui u'ont 
d*autre but que le bonheur des hommes, voient- 
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ils calomnier leur zèle, et rencontrent-ils tant 
d^empêchemens pour executer leurs nobles 
désirs ? 

Depuis vingt ans que j'habite cette paroisse, 
la tolérance dont j'ai lait preuve, la sollicitude 
avec laquelle j'ai veille sur les pauvres, les soins 
que j'ai pris d'instruire avec douceur et de ren¬ 
dre la Religion aimable, m'ont acquis sur bien 
des cœurs une grande confiance, et chaque jour 
j'avais le bonheur de voir des brebis depxiis 
long-temps égarées venir se rejoindre à mon 
troupeau. Mais, en même temps que mon église 
prospérait ainsi, favorisée par le Seigneur, l'en¬ 
vie de certains hommes me cherchait des causes 
de chagrins. Pour se venger du bien que je 
faisais, ils me signalaient comme un esprit 
ambitieux, voulant gagner les esprits pour les 
façonner à mon gré, et les ramener aux ténè¬ 
bres de l'ignorance. A les croire, j'aspirais à des 
dignités élevées, et voulais , par mes éclats de 
zèle, attirer sur moi d'augustes regards. On me 
prêtait des conversations que j'aurais tenues 
dans le secret de l'amitié, et oii j'eusse parlé 
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plutôt en philosophe qu'en prêtre 3 où j'eusse, 
(lisait-on, dévoilé mes pensées et souri moi- 
même de l'aveugle piété des fidèles. Dieu dé¬ 
tourna ces pierres de scandale, et les impies 
furent trompés da'hs leur attente. Les souvenirs 
de ma vie parlèrent plus hautement que leurs 
‘discours, et je vis, comme autrefois, bénir et 
honorer mon ministère. 

Il y a quelques temps, je voulus fonder une 
institution que tout me portait à croire néces¬ 
saire, et qui ne m'était inspirée que par l'amour 
du bien. Les artisans, qui forment ici une classe 
nombreuse, languissaient sans instruction et 
s'adonnaient à tous les vices. Il en résultait pour 
eux des maladies graves qui interrompaient leurs 
travaux, et les jetaient, ainsi que leurs familles, 
dans les horreurs de la misère. Mes secours 
devenaient insuffisans et ne remédiaient au mal 
que pour un temps. Je voulus le couper dans sa 
racine. De concert avec les magistrats et les 
personnes de la ville les plus recommandables, 
j'établis une association dont tous les membres 
seraient des ouvriers. En en faisant part, ils 
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s'astreigriaieiït seulement à se re^inir une fois 
par semainej à l’issue de leurs travaux, pour 
entendre une instruction conforme à leur état; 
et à remplir scrupuleusement, le dimanche, les 
devoirs de tout chrétien. Une caisse, à laquelle 
ces pauvres gens ne contribuaient en rien, mais 
alimentée par mes dons et ceux de quelques 
gens riches, devait pourvoir à leurs besoins, 
soit dans leurs maladies, soit à Tépoque de leur 
vieillesse. De plus, je leur promettais un soin 
paternel dans leurs affaires.; mais comme mon 
but était de les rendre vertueux, je promis aussi 
de bannir tous ceux qui donneraient un mau¬ 
vais exemple, et se livreraient, comme autre¬ 
fois, aux funestes habitudes de la débauche. 

Le croirais-tu, mon ami, une institution si 
digne d’élogc.s excita plus de haines que ne 
l’avaient fait toutes mes autres œuvres. Un de 
ceux mêmes qui devaient le plus sentir scs avan¬ 
tages, résolu de la détruire, fit à ses ouvriers la 
défense formelle d’y prendre part ; il leur jura de 
fermer sur-le-oharap sa demeure à quiconque ne 
romprait pas avec celui qu’il nommait l’indigne 
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d- 

ddpositaire de leur confiance. Ces Itraves gens 
vinrent m^avouer ces meuacesj qui leur causaient 

* I 

Beaucoup de douleur et qidils se voyaient dans 
^impuissance de braver. Mais comme je ne vou¬ 
lais point qu^ils sacrifiassent à d’autres considé¬ 
rations les interets de leur salut et de leur bon- 
heurj j’allai trouver un homme vertueux qui 
m’avait secondé dans mes desseins par ses con¬ 
seils et sa fortune, et qui lui-même occupait 
beaucoup d’artisans. Il convint de prendre à 
son service ceux de son collègue, espérant que 
le Ciel bénirait ses entreprises et l’agrandisse¬ 
ment qu’il donnerait à son commerce. 

Pour celui-ci, lorsqu’il eut appris ce que j’a¬ 
vais fait, sa colère ne connut plus de bornes ; il 
m’écrivit une lettre menaçante; et comme je ne 
répondis point, il m’en fit tenir une seconde , 
encore moins mesurée, et dans laquelle sa 
plume, égarée par la fureur, avait tracé les 
reproches les plus amers. Qu’eussé-je pu lui 
dire qui n’eût compr.omis la dignité de mon 
ministère? Je gardai donc le silence, ellelen- 
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demain ma surprise fut grande lorsqu'on m’an¬ 
nonça sa venue. 

D 

Nous eûmes ensemble un entretien grave et 
sevère; mais comme il fut un peu long; j’en 
ferai le sujet d’une seconde lettre. 
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DÉFENSE DU SACERDOCE. 


Je connaissais à peine la personne dont je 
t^ai parle dans ma dernière lettre. Je savais seu¬ 
lement que c'était un jeune homme enorgueilli 
de sa fortune, et qui, dans toute circonstance, 
cherchait à montrer du mépris pour les minis¬ 
tres de la Religion. Mon âge et mon caractère 
m'imposaient à son égard une dignité de lan¬ 
gage qui pouvait lui faire sentir scs torts et le 
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ramener peut-être an chemin de la vérité'. Voici 
quelles furent ses premières paroles : 

« Persistez-vous, monsieur, à m’avoir pour 
ennemi? Je crois qu’un homme d’honneur doit 
se montrer avare de scandale, et j’ai voulu, 
plutôt que de faire de l’e’clat, tenter d’obtenir 
par la douceur ce que n’ont pu gagner mes 
plaintes. Voyez ou nous en sommes, monsieur; 
je ne suis jamais venu troubler votre église, et 
vous avez jele' le désordre parmi les miens. Mes 
ateliers sont vides, mes affaires languissent, et 
je vous devrai peut-être ma ruine. Est-ce ainsi 
qu’un ministre de l’Évangile doit aimer la paix 
et pratiquer la charité chrétienne? » 

« Monsieur, répondis-je, jeune, je baissais 
les yeux en face d’un vieillard, et mes lèvres 
étaient respeclueuse.s. J’aurais craint de m’en¬ 
tendre reprocher une présomption coupable, si 
j’eusse dicté des conseils à ceux qu’une expé¬ 
rience vénérable mettait en droit de m’en don- 

I 

ner. N’êtes-vous point humilié de vos excès, 
et dois-je, pour vous les faire sentir, quitter 
l’indulgence que m’inspire votre âge. Vous me 
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parlez de la charité chrétienne; mais avcz-vons 
pense' qu’elle m’amènerait à une faiblesse indi¬ 
gne d’un prêtre, et qu’effraye par d’impuis¬ 
santes menaces, je courberais sous votre colère 
une tête servile? Sachez-le, monsieur, défen¬ 
dant la gloire de mon sacerdoce, je ne suis 
plus envers vous un homme ordinaire ; je suis 
le ministre de Jésus-Christ, et, pour soutenir 
son oeuvre et le sien, je dirai s’il le faut : a Point 
de paix avec l’ennemi du sanctuaire. » Vous seul, 
par une aveugle obstination, causerez votre 
ruine. Laissez ceux qui vous sacriGent leurs 
sueurs accorder vos intérêts avec les intérêts sa¬ 
crés de leur ame. Que le pain qu’ils porteront 
à leurs lèvres ne soit point acheté au prix de 
leur salut, et jamais ma voix ne soufflera dans 
leurs cœurs le démou de la haine, jamais les 
viles passions humaines ne prendront la place 
des intérêts sacrés de mon ministère. » 

« J’honore votre état, monsieur, me dit-il 
troublé parla fermeté de ces paroles; mais la 
Religion serait plus respectée, si les prêtres ne 
sortaient point des bornes qu’elle leur prescrit. 

24. 
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Je n’ose pas dire que l’arabition ou le désir des 
louanges soient vos guides, mais vous le don¬ 
nez à croire, et vos institutions réveillent des 
inquiétudes que le temps n"a fait qu’assoupir. 
Qu’en résultera-t-il, si les artisans à qui je con¬ 
fie ina fortune, reconnaissent d’autre obéissance 
que la mienne? N’ai-je pas à craindre qu’on 
les trompe sur la fidélité qu’ils me doivent? 
qu’au lieu de serviteurs dévoués, je ne trouve 
en eux que d’odieux surveiUans placés près de 
moi pour rendre compte de mes actions et de 
mes principes? »* 

« Ne cbercbez point, lui dis-je, à déguiser 
vos pensées j car cette feinte modération ne 
m’abuse point. Répondez, monsieurj quels 
sont mes devoirs et les travaux prescrits à mon 
ministère? les connaissez-vous? savez-vous 
l’immense fardeau qui pèse sur ma tête et les 
obligations que j’ai contractées envers les hom¬ 
mes? Vous me croyez dégagé dès que j’ai quitté 
le temple et célébré les sains mystères j mais 
moi, monsieur, moi, qu’instruisent l’Evangile 
et ma conscience, je sais que Dieu inc deman- 
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dera compte de toutes mes heures, et qu^au 
jour de ses jugemensj le pauvre qui aura souf¬ 
fert ^infortuné que je n'aurai pas retire du 
vice J crieront contre moi et voueront ma 
négligence à sa justice. J’e'veille, dites-vous, 
des inquiétudes j et chez qui? nommez-raoi ces 
hommes qui ne peuvent concevoir une bonne 
action sans l'entourer de méfiances calculées? 

m 

Qui sont-ils pour crier à l'ambition du sacer¬ 
doce? n'ont-ils pas dans leur ame une ambi¬ 
tion plus coupable, Celle de pervertir les hom¬ 
mes et de les rendre complices de l'impiété? 

b 

Vous dites vrai, j'éveille leurs inquiétudes j mais 

m 

elles ressemblent à celles du lion qui rugit à 
l’approche du voyageur qui peut lui ravir sa 
proie. Ils frémissent de voir des hommes véné¬ 
rables s'acquérir, pour faire le bien, une con¬ 
fiance qui. diminuera celle qu’ils ont surprise 
pour faire le mal. Ils s'interrogent, dans la perr 
versité.de leurs cœurs, et se disent avec amer¬ 
tume : La Religion nous résiste, et notre rage 
expire contre ses soutiens. Vous craignez un 
pouvoir qui sapera le votre, une autorité qui 
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sondera ITnterieur de vos affections î Ouvrez 
votre ame, monsieur^ et respectez assez mon 
expërience pouru\'n point venir à ces feintes que 
vous-même vous méprisez. Depuis quand la Reli¬ 
gion a-t-elle prêche Tintidéiilé et la désobéis¬ 
sance? depuis quand a-t-elle chargé ses enfans 
d’explorerla conscience d^autrui? et que vous im¬ 
porterait, avons qui faites gloire de vosprincipes, 
des témoignages qui les mettraient en plus grand 
jour? Mais non, monsieur; vous savez aussi 
bien que moi que mon an^e ne descend point à 

c 

de tels motifs. Celui qui m^anime est grand et 
noble, et vous Lavez compris. J^ai voulu prévenir 
la misère et les vices d^une foule de gens, les 
former à la vertu dès leur jeune âge, et leur 
assurer un doux repos dans leurs vieux jours. Si 
Tun des vôtres eût fait ce grand ouvrage, vous 
porteriez son nom jusqu'aux nues; mais un 
prêtre Ta fait, et Timpiété n'a pas assez de 
foudres, Lenvie n'a pas assez de serpens pour 
Leu accabler. » 

« Eh bien! monsieur, me dit-il pâle et 
tremblant de colère, puis([ue vous provoquez 
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ma franchise. qu^avons-uoiis besoin de cet 
esclavage que les prêtresfj au nom de la Religion, 
veulent imposer sur les cœurs? pourquoi, par 
de chimériques craintes, troubler l’esprit des 
hommes simples ? pourquoi nous asservir à de 
Jolies pratiques dont nous u’avons que faire pour 
être vertueux? Reviendrons-nous aux jours du 
fanatisme? verrons-nous la superstition ramener 
les chaînes que la philosophie abrisees, et arrêter 
de nouveau les pas de la raison et des lumières?» 

« Jeune homme, repondis-jc, je pardonne 
au langage qui vient de sortir de votre bouche, 
car votre âge et Taveuglement dans lequel vous 
êtes plonge' méritent la pitié d'un vieillard et la 
tendre charité d’un prêtre. Qu’avez-vous dit? 
quelle nuit fatale pèse sur votre ame? C’est au 
nom de la Religion que nous réduisons les cœurs 
à l’esclavage! O prêtres de Jésus-Christ, vous 
qui consacrez toutes vos veilles à soustraire ces 
cœurs au joug de leurs passions, vous dont la 
vie s’épuise à réveiller en eux des résolutions 
généreuses, on ose vous accuser de les rendre 
esclaves î 
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« Oui^ monsieur J nous voulons les réduire 
à la servitude, mais c'est à celle de la vertu : 
votre voix s'élèvera-t-elle contre nos efforts? 
Nous troublons, dites-vous, l'esprit des sim¬ 
ples. Les laisserons-nous en paix au sein d’une 
joie criminelle? le père verra-t-il ses fils s'ap¬ 
procher d'un abîme sans les arrêter à son pen¬ 
chant? les verra-t-il porter à ses lèvres une 
coupe empoisonnée sans que ses entrailles ne 
s'émeuvent? La bouche impure des impies 
donne le nom de folles pratiques aux actes les 
plus sublimes qui puissent élever le cœur de 
l'homme, à ceux qui le rapprochent d'un Dieu. 
Dans leur délire insensé, ils ravissent à la vertu 
cette ame qui la vivifie, la Religion sans laquelle 
toutes les vertus ne sont qu’un airain retentis¬ 
sant. Montrez-moi donc votre vertu purement 
humaine et dégagée de la grande idée d’un Dieu 
juste et rémunérateur? montrez-la moi luttant 
contre les passions et n'attendant que d'elle- 
même sa récompense. Frêle esquif qui va sc 
briser au moindre orage î Non, monsieur, ne 
pensez point abuser mon expérience par de 
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faux semblaus et des paroles brillantes. J^aisonde' 
le cœur des impies j je sais que la vertu n^est 
pour eux qu^un mot vide de sens qu’ils répètent 
pour tromper les faibles. Sans doute, la crainte 
des lois vous empêchera de verser le sang de 
l’un de vos semblables, et d’attenter àsa fortune ; 
Mais qui de vous se fera scrupule de lui ravir 
la foi d’une épousé, de verser sur son honneur 
les poisons de la calomnie, de pervertir l’en¬ 
fance de ses 61s ? Et vous osez vous dire ver¬ 
tueux! Sépulchres blanchis, vous vous trahissez 
maigre vos dehors : les œuvres de la mort sont 
dans votre sein quand vous semblez revêtus 
des fruits de la vie. Et d’ailleurs, monsieur, 
qu’avez-vous de commun avec ceux qui sont le 
tendre objet de mes soins? Nageant au sein de 
l’opulence, vous pouvez vous créer des jouis¬ 
sances qui comblent le vide de voire cœur. 
Ramassant à grands frais les voluptés de la terre, 
étourdi parleur coupable ivresse, vous n’avez 
plus besoin pour être heureux que la Religion 
vienne à votre aide. Mais le pauvre, qui vous 
voit, homme comme lui, braver sa misère et fuli- 
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guer vos jours de plaisirs, où prendra-t-il les 
siens?Sonl-ce vos déclamations impuissantes qui 
rempêcheroiit de jeter sur vos richesses un œil 
d^envie? sont-ce vos maximes arides et denuees 
d'appui^ quile consoleront dans ses douleurs et le 
soumettront aux lois d'une justice sans laquelle, 
en s'appropriant votre or, il pourrait nager 
comme vous dansles dclices. Malheureux ! parce 
que votre coëur pervers ignore son bonheur, 
vous voulezlui ravir son Dieu, celte Religion qui 
tarit ses larmes et lui fait bénir sa misère. Parce 
que les sophismes vous ont perdu, vous voulez 
que sa foi soit raisonneuse, et qu’il dédaigne 
les moyens qui la fécondent; qu'il établisse entre 
ses principes et ses actions tme affreuse inconr 
sequence ; qu'il soit religieux sans pratiquer sa 
Religion, qu'il soit chrétien sans en remplir 
les devoirs. Et moi, qui l'appelle aux pieds des 
autels pour s'y retremper sans cesse dans une 
sainte vigueur contre ses souffrances, vous m’ac¬ 
cusez ddnehaîner son ame dans les liens de la 
superstition î vous suscitez contre moi cet épou¬ 
vantail des faibles, ces vains reproches de fan a- 
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tisme dont les prêtres du Dieu vivant sont les 
ennemis les plus mortels! Epris d’une feinte sol¬ 
licitude pour les lumières, vous nous montrez 
déjà ramenant la barbarie et cliernbant à replon¬ 
ger les hommes dans la nuit odieuse des pré- 
jüge's. Jeune pre'somptueux, sachez que la Re¬ 
ligion de Jésus-Christ fleurit d’abord au grand 
jour et soutint seule la civilisation expirante. 
Sachez qu’elle n’a point de préjugés, mais des 
vertus, et que plus les hommes seront éclairés, 
plus ils seront à même d’en connaître les gran¬ 
deurs et l’imposante vérité. Nous, ramener les 
ténèbres ! Elles ont régné sur la terre, et c’est 
notre culte qui les a proscrites. Il les a relé¬ 
guées dans le cœur des impies. Parlez, Bossuet, 
divin Newton, accourez, ombres illustres, et 
vous tous génies immortels qui soutenez l’é¬ 
difice de la Religion; répondez à ces hommes 
pleins d’ignorance, à ces accusateurs perfides et 
sans foi ; éblouissez de vos torrens de lumière 
ces pygmées obscurs; déroulez-leur ces traces 
lumineuses que vous avez jetées dans la nuit 
des temps et dans la nuit plus profonde encore 

25 


P 



290 


LETTRE YINGT-NEUVIÉME. 


du cœur de Thomme. Et qti'à leur tour j ils 
nous montrent leurs défenseurs, ces prédica¬ 
teurs d'impiete qui, sous le masque de la raison, 
les ont conduits à la folie. Ce sont eux qui ont 
reconquis la barbarie 5 ce sont eux qui, degTa- 
dant le plus noble ouvrage de TEternel, ont 
mis leur gloire à lui fouiller des litres de bas¬ 
sesse. Voyez Tun nous ravaler à la condition 
des brutes, Fautre retirer au monde son créa¬ 
teur, Taulre ouvrir sous nos pas Tabîme du 
néant. Ont-ils cru que la postérité ratifierait le 
nom pompeux de lumières qu^ls ont donne à 
tant de mensonges, à tant de rêves exlravagans 
du.délire? Esprits d'erreur et de vanité qui ne 
s’accordaient pas même dans leur malice, et 
dont les opinions entrechoquées n'ont enfanté 
qu’un chaos monstrueux où tous les devoirs fu¬ 
rent anéantis, où le glaive fit les lois, l’impiété 
les vertus, la férocité la puissance, où l’homme 
enfin sembla perdre de sa nature et descendit à 
l’abrutissement le plus odieux. » 

Voyant ainsi s’écrouler tout son échafaudage 
de sophismes, il parut confus, et sa voix devint 
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plus respectueuse. Cependant il lui eut été cruel 
d^abandonnerla victoire, et il me dit après quel 
ques momens de silence : 

« Puisque nous en sommes venus à parler du 
caractère des prêtres, il est un point sur lequel 
je ne crains pas une défaite facile. Qü'avez-vous 
à dire de cette intolérance qui les porte à vouer à 
Faiiàtlième toutes les-opinions qui lie sont pas 
les leurs? pourquoi cette haine inhumaine contre 
les hommes qui reconnaissent un autre culte, 
contre les sages qui ont consumé leurs veilles à 
instruire le genre humain? Voilà, monsieur, je 
l'avoue, ce qui m'a donné le plus d'aversion 
pour vos principes, car je ne puis les concilier 
avec la sagesse, avec la pitié, même, et mou 
ccieur me crie que l'intolérance est un crime 
détestable aux yeux de Dieu et des hommes. » 
«devons attendms, répondis-je; il m'eut 
étonné que dans vos reproches contre le sacer¬ 
doce, vous eussiez oublié celui dont les impies 
ont fait et font'chaque jour le plus de bruit, et 

f 

pourtant le plus lâche de tous. Qu’il est facile, 
monsieur, d’en imposer à la multitude en venant 
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flatter ses passions, et vouer à la malédiction 
ceux qui leur livrent une guerre continuelle, 
Qu^ils savaient bien, les hommes sans foi qui 
vous ont servi de guides, avec quelle avidité 
seraient reçues leurs déclamations et leurs men- 

■J 

songes, etcombien peuEoii se mettrait en peine 
de deVoiler. des calomnies dont s'arrangeait si 
bien la perversité humaine ! Mais vous qui, sur 
la foi de vos maîtres, nous accusez d'intolerance, 
oserez-vous dire en quoi elle consiste? Suis-je 
intolérant parce que, l’ame pleine de Fidee d'un 
Dieu, je déclaré dans l'erreur l'infortune qui 
n'y croit pas? Le suis-je, parce que convaincu 
comme de ma propre vie des verite's de ma Re¬ 
ligion , j'appelle du nom de sophistes les per¬ 
vers qui la combattent? A ce compte, monsieur, 
celui qui, les yeux fixes sur le soleil, nommerait 
aveugle ou insensé l'homme qui dans le même 
instant nierait la presence du jour, serait into¬ 
lérant. Celui-là le serait qui, sentant dans son 
coeur une horrible répugnance à verser le sang 
humain, traiterait de cruels les antropopha ges 
qui s'en abreuvent. Celui-là le serait qui, plein 
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iFun saint amour pour les vertus qui ennoblissent 
Famé, lancerait Fanathème aux vices qui la dé¬ 
gradent. La vérité peut-elle être et ne pas être ; 
et ne voyez-vous pas que cette tolérance pour 
toutes les doctrines est le premier caractère de 
Ferreur? qu'en jugeant qu'un homme qui met 
en doute ce que je crois évident, qui place les 
ténèbres où j'ai vu la lumière, peut ne pas se 
tromper, j'avoue que mon opinion n'est pas 
sûre et n'a nul droit à la confiance ? Mais je 
sens le piège. On nomme les prêtres intolérans 
parce qu'ils sont fermes dans leur foi et qu'ils 
apprennent aux peuples à Fêtre. On voudrait 
persuader aux Chrétiens que toutes les religions 
sont bonnes , pour les rendre chancelans dans 
la leur. Npn, monsieur, la tolérance ne con¬ 
siste pas à trouver bon ce qui est mauvais, vrai 
ce qui est faux, mais à plaindre ceux qui trou¬ 
vent bon ce qui est mauvais, véritable ce qui 
n'est qu'erreur. Et cette tolérance, la seule 
avouée par la raison, qui de vous osera dire 
qu'elle n'est pas celle des prêtres? Soutiendrez- 
vous qu'en proscrivant les fausses doctrines , 
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nous manquons, amour pour les infortunes 
qui les professent? Je sais que Fignoranceet la 
perversité humaines se sont parfois glissées au 
pied du sanctuaire j je sais qu^en interrogeant 
les siècles, et même au milieu de nous, vous 
pourriez trouver quelques faux-frères. Mais qui 
vous a dit que nous applaudissions à leurs excès? 
Et serait-il juste d’envelopper dans une entière 
proscription un corps vénérable, parce qunii 
nombre imperceptible de ses membres Fa mé¬ 
ritée? François de Sales, Las Casas, Vincent de 
Paule, voilà les prêtres! voilà les représentans 
du sacerdoce et ceux que nous brûlons dTmiter! 
Voilà les hommes que des milliers d'entre nous 
ont renouvelé sur la terre et renouvellent en¬ 
core chaque jour ! Mais, à votre tour, mon- 
trez-moi la tolérance de ceux dont vous avez 
suivi les maximes j voyons ce qu ont fuit 
ces hommes qui reprochent au sacerdoce son 
intolérance et ses rigueurs ; sachons comment 
ils ont compris cette philosophie bienveillante 
dont ils se sont proclamés les apôtres. — Ils ont 
écrasé sous le poids du mépris tout ce qui cou- 
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t redisait leurs erreurs j ils ont declaaîne' les pas¬ 
sions populaires; non pas seulement contre les 
élus du Seigneur, mais contre leurs propres 
collègues d^impiete qui se montraient en désac¬ 
cord avec eux-mêmes. Quand l-Enfer eut sonne 
leur victoire, on les a vus comme des lions ru- 
gissans se précipiter sur le sanctuaire. Ils en ont 
arrache ses Ministres, ils les ont traîne's par 
milliers sous le glaive des bourreaux : non con¬ 
tons de verser leur sang J ils leur ont fait boire 
à longs traits la coupe amère de rignominic. 
Et maintenant que Dieu a confondu leurs des¬ 
seins et fait refleurir sa loi sur ses ruines, ils 
reviennent à nous armes d^uné rage insatiable. 

Ils ensevelissent nos vertus dans les ténèbres, 

1 

pour mettre au grand jour nos moindres fautes. 
Souvent même ils en font des crimes en les co¬ 
lorant du vernis de leur malice. Et ils parlent 
de tolérance! Misérables hypocrites! n'ayez 
point sur les lèvres un mot sacré que vous pro¬ 
fanez en le prononçant. C'est nous qui sommes 
tolérans, et vous êtes les plus intolérans des 
hommes. Nous détestons Terreur, mais nous 
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prions pour ceux qui la professent. Pour vous, 
on n^est plus liomme, on n^a plus de droits à 
Pestime , à la pitié' même, dès qu^on ne partage 
pas vos voies, dès qu'on blâme les partisans de 
Tiniquite. » 

Ainsi repousse sur tous les points^ il osa ob¬ 
jecter encore ; il ressemblait à ces lutteurs qui, 
bien qu'e'tendus sur l'arène , cberchent encore 
le côte' faible de leur adversaire. « Vous aurez 
plus de peine, me dit-il, à défendre le ce'libat 
des prêtres. Il est impossible qu'un sage se dis- 
, simule tout ce qu'un tel vœu a de barbare , et 
i'impo.ssibilité de l'observer j d'ailleurs il est 
contraire aux bonnes mœurs, à là Religion 
même, car il est pour elle un continuel sujet de 
scandale, et je ne vois pas qu'il produise aucun 
bien. » 

«Vous attaquez, répondis-je, ce qui fait 
notre gloire j c'est encore une de ces accusa¬ 
tions qu'ont faites des hommes qui sacrifiaient 
tout à la vanité d'écrire des phrases pompeuses, 
ou qui dénigraient une vertu sublime, parce 
que la perversité de leur ame les empêchait de 
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la comprendre. Sans doute, monsieur, Thomnie 
qui se soustrait aux liens du mariage pour don¬ 
ner un plus libre cours à sa licence, et ravir 
tout frein à ses passions, celui-là outrage les 
mœurs, et tels ont ete' vos maîtres^ car ne voyez- 
vous pas cette étrange contradiction dans leur 
conduite, que, tout en déclamant contre les 
vœux du sacerdoce, ils ont eux-mêmes, pour la 
plupart, passé leurs jours dans le célibat? Mais, 
sans m^arrêter à leur exemple, en quoi, je vous 
le demande, un homme qui, pour se livrer sans 
relâche au bien public, se détache des liens de 
famille, porte-t-il atteinte aux bonnes mœurs ? 
en quoi un homme assez fort pour renoncer à 
ce que les passions ont de plus séduisant, donne- 
t-il un funeste exemple? N^apprend-il pas aux 
autres à savoir se vaincre, à faire à la vertu de 
grands sacrifices, et trouvez-vous que ces le¬ 
çons méritent le blâme? Non, monsieur j n^as- 
sociez jamais à ces gens pervers et corrompus 
contre qui nous nous armons nous-mêmes d’une 
sainte colère, et qui rendent scandaleux Fétat 
qui nous honore, les membres sacrés du sacer- 
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doce. Ils se refusent des plaisirs légitimes pour 
acheter ceux de la débauche ^ nous, nous nous 
les refusons tous pour nous consacrer au bon¬ 
heur des hommes. Voyez combien est grande 
cette institution que vous n’avez jamais appris 
à connaître : quels soutiens ^ quels bienfaiteurs 
de tous les jours ^ de tous les instahs elle 
donne à l’humanité souffrante ! Voyez ces pau¬ 
vres P ces infortunés que les heureux du siècle 
dédaignent, adoptés par les ministres de la Re¬ 
ligion à qui l’Eglise les a donnés pour enfans. 
Serions-nous leurs pères, pourrions-nous par¬ 
tager avec eux notre dernière obole^ les soute¬ 
nir dans leurs afflictions et leur misère, si des 
devoirs sacrés appelaient nos soins dans l’iiitc- 
rieur d’une famille, près d’une épouse ou d’iiii 
flls? Mais, dites-vous, de tels vœux sont bar¬ 
bares, et la nature nous force à les enfreindre. 
Homme de chair, parce que vous êtes appesenli 
sous le joug des passions humaines, pensez-vous 
qu’il ne puisse exister des hommes qui sachent 
les fouler aux pieds? Vous appartient-il, si vous 
ne pouvez nous atteindre, de nous rabaisser à 
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voire niveau et de nous faire esclaves de vos 
senS; parce que vous rampez sous les vôtres. La 
nature nous crie de les enfreindre.... Et qui, 
parmi nous, ne sait dompter celte nature et 
braver sa voix impuissante! Elevés vous-mêmes 
à dégrader votre ame sous son obéissance, et 
prenant pour un besoin impérieux ce qui n’est 
qu’une suite de votre faiblesse, vous n’osez 
concevoir une vertu qui vous bnmilie; et pour 
vous autoriser dans votre bassesse, vous criez 
qu’elle est celle de tous. Si maintenant vous 
m’objectez des exemples, j’ai le droit de vous 

N 

en opposer mille autres. Je pleurerai comme 
vous quelques scandales , car hélas ! parmi les 
prêtres, il est des hommes; mais j’appellerai 
vos regards sur cet honneur du sanctuaire, sur 
celte multitude de lévites dont la vertu fut im¬ 
pénétrable à la médisance et se conserva tou¬ 
jours sans tache devant le Seigneur. Croyez-le 
donc, monsieur, la virginité des prêtres est 

utile à la félicité des hommes et ne cotite rien 

/ 

à la leur propre. Quittez vos préventions fu¬ 
nestes contre un état si saint et si digne d’es- 
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time. Si pu vous montrer la vérité, ne 
persévérez point dans vos erreurs- Puissent mes 
paroles toucher votre ame et vous rendre cette 
foi de vos pères qui s'accorde avec toutes les 

r 

« r 

vertus et ne combat les passions que pour nous 
dégager de leur servitude. » 

Le résultat de cet entretien fut, non pas l'en¬ 
tière conversion du jeune homme, mais son re¬ 
tour à des sentimens meilleurs. Il s'excusa de 
l'opiniâtreté qu'il avait montrée, et me pria de 
lui pardonner ses excès. Je lui demandai comme 
une grâce de venir me voir de temps en temps, 
et peut-être aurai-je le bonheur de finir l'œu¬ 
vre que mes premiers discours ont commencée. 
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LETTRE TRENTIÈME 

ET DERNIÈRE. 


Les nouvelles que tu m’annonces ni^ont com¬ 
ble de joie. Rien ne manquera plus à mon bon¬ 
heur^ si tu peux te rapprocher de ces lieux et 
quitter ceux que tu habites. Ainsi, mon ami, 
nous n’aurons point soupiré vainement après 
une réunion si douce, et notre amitié ne sera 
plus chagTÎnée par un éloignement qui nous 
devenait de jour en jour plus cruel. 

Je ne quitterai point cette lettre sans répon¬ 
dre à quelques réflexions de la tienne qui m’ont 

26 
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surpris. Tu voudrais, m'as-tu dit, que tous 
ies prêtres fussent comme moi, pleins d'amour 
pour leurs devoirs, et n'eussent d’autre ambition 
que celle de gagner des âmes et de faire bénir 
leur ministère. Garde-toi de perseVèver dans 
une opinion aussi fausse et si injurieuse pour le 
sacerdoce. Tu n'as pu lire que dans mon cœurj 
mais si tous les prêtres t'eussent ouvert le lem', 
tu verrais, mon ami, que jamais peut-être la 
Religion n'eut de plus saints ministres. Envi¬ 
ronnes d'ennemis qui scrutent leurs pensées et 
fouillent dans le plus secret de leurs actions, 
c'est à peine si de temps en temps on peut les 
surprendre dans quelque faute j et maigre' les 
calomnies les plus audacieuses, ce que les gens 
de bien reconnaissent, après tous les efforts des 
impies, c'est que s'il en est parmi les prêtres 
qui paient untristé tribut à la faiblesse humaine, 
Timmense majorité se montre digne de la vé¬ 
nération et de la reconnaissance des hommes. 

Crois donc, mon ami, que le temple du Sei¬ 
gneur n'a point à rougir de ses ministres, et 
qu'il peut au contraire s'en glorifier.' Quelques 
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1)0mines qui prétendent imposer aux autres le 
jouff de leurs preVentions, mettent en doute 
cette vérité' qui contrarie leurs desseins. Ils 
semblent se complaire à fle'trir tout ce qui tient 
à la Religion, peut-être parce que dans leur 
cœur ils ont voue à cette religion une baine 
implacable. Si Tascendant d’une vertu qu’il est 
impossible de méconnaître les force quelquefois 
à faire Teloge d’un prêtre, ils en prendront 
occasion pour insulter les autres. Il porteront 
Fénelon jusqu’aux nues j mais au lieu de recon¬ 
naître qu’il a parmi nous de nombreux succes¬ 
seurs, ils citeront à côté de lui quelques prêtres 
intolérans ou ambitieux, et diront : « Voilà les 
prêtres d’aujourd’hui. » J’irai plus loin : qu’un 
livre paraisse, qui montre ce que le sacerdoce a 
d’aimable, qui fasse voir les bienfaits qu’il rend 
aux hommes: forcés de l’accueillir, ils en feront 
la satire du clergé actuel. Ils diront aux minis¬ 
tres de la Religion, ce livre vous apprend vos 
devoirs, et vous lui donnez par votre conduite 
un démenti formel. Heureusement que de jour 
en jour leur pouvoir perd son influence j car les 
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esprits crédules qu’ils ont domine long-temps 
s’aperçoivent qu’ils ne l’ont fondée que sur le' 
mensonge et l’erreur. 






TYrOGRAPIUE DH J. PINARD, IMPRIMEUR DU ROT , 

l\ue trAiijou-Daupliine, n® 8. ' 


































































































































































































































